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Despues de 1983, cuando reingresamos en el peri'odo democrAtico, muchos
amigos y companeros de entonces me sugirieron la vuelta de La Rosa 
Blindada. Siempre me negue amparandome en que no quiero ser carica- 
tura de lo que fui. Algunas revistas que retomaron sus nombres de anta- 
no, no pudieron alcanzar el nivel original. Creo que uno tiene que ser 
modesto por necesidad y no bastardear lo que originalmente fue por 
imperio de las circunstancias, por la epoca o por lo que fuera.

Sin embargo, en estos anos pantanosos, acepte la sugerencia de 
reeditar en un volumen los mejores trabajos publicados en los ’60, por- 
que la iniciativa proviene de jovenes de una generacion distinta de la 
mia que ven con otros ojos todo aquello: no lo sacralizan, mas bien, lo 
desacralizan: tienen un interes incisivo por saber rigurosamente que
paso en aquellos anos.

La Rosa Blindada fue algo mas que la revista que publico nueve 
numeros. Fue una editorial que edito gran cantidad de titulos, tambien 
discos y muchos otros emprendimientos. Y que como Contorno, Pasado 
y Presente y Cristianismo y Revolution de\6 su marca en la epoca.

El proyecto que teniamos al comienzo de aquellos anos era editar 
una coleccion de poesia donde habia libros nuestros y eso terminaba 
alii. Pero la gente, no el “pueblo” en general, pero habia gente que nos 
dijeron: “^no van a seguir sacando mas libros?”. Seguimos entonces con la 
poesia y tambien nos politizamos, como marcaba y correspondia a esa 
epoca. Levantamos la bandera de Cuba y de Vietnam. Nadie se ocupaba 
de ellos porque en aquel entonces el Partido Comunista —que nos ex- 
pulso a todos nosotros por esta revista— tenia graves conflictos ideologi- 
cos con Cuba y con Vietnam (porque supuestamente detras de Vietnam 
estaba China y ellos estaban con la Union Sovietica). Fuimos de los pri- 
meros, y casi diria los unices, que publicamos materiales de los cubanos 
en la revista y en los libros y tambien de los vietnamitas.
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De los casi diez titulos que editamos de vietnamitas los que mas 
fueron El hombrey el arma de Vo Nguyen Giap y del 

mismo autor Guerra del pueblo, ejercito del pueblo. Este tenia un prolo
go escrito por el Che Guevara, quien nos envio ese trabajo desde Cuba. 
Un libro excelente. Salio al comienzo con otro sello que temamos (edi- 
ciones Horizonte) y lo reeditamos luego como La Rosa Blindada. Y 
tambien le publicamos al Che en la revista su ensayo “El socialismo y el 
hombre nuevo”, uno de sus grandes apoites teoricos. Ademas editamos la 
primera antologfa de poetas cubanos. Por todo eso se nos acuso —desde 
las posiciones oficiales del Partido Comunista— de “foquistas” y de 
“militaristas”, porque adscribiamos al Che.

Haciendo un balance retrospectivo, a los compaheros que hicimos 
La Rosa Blindada nos empujo la epoca. No es que tuvieramos “la preci- 
sa”, o las ideas claras. Los ahos sesenta produjeron una eclosion mun- 
dial (nuestro cordobazo, el mayo Frances, el bippismo, la revuelta del 
estudiantado antiautoritario aleman, etc.) y en medio de ella estabamos 
nosotros. Hoy el mercado todo lo bastardea, se habla de los ‘60 y del 
mayo Frances como si hubieran sido un picnic. No Fue asi. Los chicos de 
Paris reclamaban “La imaginacion al poder” pero no iban con

banderas celestitas que decian graciosamente “viva la utopia”. Tira-

resto del mundo Vietnam. Alii el imperialismo norteamericano suFre su 
primera derrota militar e internamente padece la activa y multitudinaria 
protesta de una juventud norteamericana que no queria ir a la guerra. Por 
inFluencia de la epoca, por el ejemplo de Cuba y particularmente del 
Che Guevara, esa militancia intelectual que nosotros logramos agrupar 
derivo en la lucha armada, donde muchos de esos compaheros que estu- 
vieron con nosotros y que participaron en La Rosa Blindada, como Car
los Olmedo y Emilio Jauregui, murieron. Y si los menciono solo a ellos, 
no signiFica olvidarme de los demas. No quiero hacer la lista de todos 
nuestros compaheros muertos que llevamos en la memoria del corazon 
porque si me llegara a olvidar de alguno seria como matarlos de nuevo.

En La Rosa Blindada impulsamos una linea muy combativa contra 
el imperialismo en el campo de la cultura. Impulsamos una militancia 
muy concreta y muy caliente. Es cierto que ninguno de nosotros 
obrero pero todos militabamos sindicalmente. Por ejemplo Emilio Jau
regui, Andres Rivera, Juan Gelman y yo militabamos en el sindicato de 
prensa. Los pintores militaban en el sindicato de artistas plasticos, los 
musicos en el sindicato de musicos. Carlos Brocato (linotipista) y Ho- 
racio Casal (tipograFo) en el gremio graFico, Andres Rivera siempre se 
habia ocupado de la Seccion Gremiales en los diarios del Partido Co
munista en los que militaba.

En deFinitiva: operabamos y haciamos nuestra revista en el campo 
intelectual pero tambien Fbamos a las asambleas de

escozor causaron

era

rosas m
con
ban adoquines a la policfa y levantaban barricadas en la calle.

Curiosidades de la epoca: el ministro de Cultura de De Gaulle, An
dre Malraux, combatiente en las Brigadas Internacionales en Espaha, 
encabezo la marcha de apoyo al gobierno; Jean Louis Barrault, del Tea- 

Popular Frances, la maniFestacion de los estudiantes y jovenes 
obreros de Paris. Para dominar la rebelion popular De Gaulle hizo 
bajar las tropas Francesas acantonadas en Alemania, comandadas por 
el general Massu. A Rudi Dutschke, el dirigente de la revuelta de los 
estudiantes alemanes, lo asesino un Fanatico nazi. Y en America La
tina hicieron hicieron Falta las dictaduras genocidas para soFocar esos

nuestros gremios.
No existia el divorcio que vemos hoy, product© de la derrota popular. 
Un divorcio que suFren las nuevas camadas y las nuevas generaciones 
entre la practica intelectual y la militancia sindical o politica. O se esta 
en un lado o se esta en el otro. Nosotros intentamos 
exito, superar esa dicotomia que tanto paraliza y genera impotencia 
entre los intelectuales.

tro

con relative

Posteriormente, y ya en tiempos de nuestra “transicion democrati- 
ca”, se acuso retrospectivamente a La Rosa Blindada y a todas las 
revistas de esa epoca de haber perdido con sus practicas la “especiFi- 
cidad” intelectual. En el mejor de los casos ese balance unilateral, 
hecho a posteriori, es un

Fuegos de esperanza.
Si se pudiera hablar de un merito, creo que en ese particular contex- 

to de los ‘60 el nuestro Fue el de organizar y aglutinar una gran cantidad 
de intelectuales, poetas, artistas, escritores, plasticos, actores y musicos? 
a la causa de la liberacion y el antiimperialismo. Dos palabras obsoletas 
para la cultura dominante hoy.

Una esperanza de liberacion —no “utopica” ni idealizada sino bien 
y posible— que encabezaba en nuestro continente Cuba y en el

grave error de apreciacion historica. ^Como 
se puede argumentar eso, cuando nada menos que en el ultimo nume- 
ro de La Rosa Blindada —el mas politizado de todos y ya bajo la 
dictadura de Ongama— se publica el ensayo “La izquierda sin sujeto” 
del FilosoFo Leon Rozitchner, que todavia hoy se sigue reproduciendoconcreta
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en diversos libros y revistas? Por no hablar de los trabajos de Antonio 
Caparros sobre los estimulos morales y materiales en la transicion so- 
cialista, el de Norberto Bobbio sobre la filosofia de Antonio Gramsci, 
o incluso la “inesperada" presencia en la revista de Lacan y el tema de 
la sexualidad femenina, etc.

Ademas cabria preguntarse, para no ser ingenues ni despreveni- 
dos, ique es y que significa la tan mentada “especificidad” intelectual? 
En lo personal, tuve siempre como paradigma a aquellos que unieron 
su actividad y compromiso intelectual con la militancia practica, inclu
so en la lucha armada: Julius Fucik, bajo la ocupacion nazi en Praga, 
Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Roberto Santoro, Miguel Angel Bustos, 
Camilo Torres, Javier Heraud. Y tampoco soslayemos a los arriesgados 
intelectuales argentinos de la decada del ;30 —cuya obra olvidada algu- 
na vez habra que rescatar— que se jugaron en la lucha antifascista.

En America latina existen muchfsimos ejemplos que las nuevas genera- 
ciones debenan reexaminar, deberfan intentar al menos conocer en ese 
sentido para poder ver que el modelo del intelectual tibio, mediocre, 
desabrido —oportunista, en fin— que nos proponen hoy no es el 
unico posible.

Pero atencion: la militancia en todos ellos no signified abandonar 
las tareas intelectuales u olvidarse de que eran intelectuales —Paco 
Urondo siguid escribiendo poesia hasta el ultimo minuto de su vida. 
Y entre todos ellos, no puedo olvidarme del Che Guevara. El Che, 
nuestro querido Che, es un intelectual. El no es un obrero. (-De 
ddnde proviene el Che Guevara? Es un medico, es tambien un gran 
lector, y da un paso adelante, como lo dio el profesor de Historia 
Julius Fucik. Y no hablemos de los poetas surrealistas franceses 
que lucharon en la clandestinidad contra los nazis. No escribiendo 
solamente poesia. Lucharon y arriesgaron su cuerpo y uno se imagi- 
na que en 1943 en Praga o en Paris la ocupacion del nazismo debid haber 
sido muy dura. ,-Y los grandes escritores y poetas que provenian de la 
aristocracia inglesa y que se formaron en sus universidades? Muchos de 
ellos fueron a la guerra civil espahola. No solamente el aleman Bertolt 
Brecht, que provenia de la izquierda sino tambien los que provenian de 
Oxford o Cambridge.. Y Antonio Gramsci ique era? ,;Un intelectual de

por ejemplo Pasado y Presente ) y en particular sobre La Rosa Blin
dada es, insisto, incorrecta. Proviene de gente timorata y en gran 
medida cobarde —dicho esto con cautela, para que nadie piense 
que queremos posar de “valientes”—. Pero si cobardes en el sentido 
de no querer asumir un compromiso. Los que persiguen juicios de 
ese tipo intentan convencer a las nuevas camadas, a los jdvenes inte
lectuales que recien se inician, que desistan antes de 
se “acomoden” al sistema y no asuman riesgo alguno 
potentes por propia eleccion.

empezar, que 
que sean im-

Y si pensamos en la conjuncion de “especificidad” intelectual 
practica politica militante, que estaba en el centre de nuestro 
to, no podemos eludir la figura de Raul Gonzalez Turion y todo lo 
que el signified para quienes hicimos La Rosa Blindada. Turion 
solo fue un maestro sino tambien un camarada, un amigo, un hom- 
bre humilde. El nos recibia a todos nosotros: a Hector Negro, a Julio 
Huasi, a Juan Gelman, al “Tata” Cedrdn, a mi y a tantos otros. Nos des- 
lumbraba con sus relates de la guerra civil espariola, nos hablaba de los 
surrealistas, del Paris del ‘30 que el conocid. Y nos hablaba de la respon- 
sabilidad del escritor. <;Quien habla, a fines de los arios ‘90, de la

Y
proyec-

no

respon-
sabilidad del escritor? Hoy la polemica Sartre-Camus seria impensable.

Predomina otro modelo, con pocas excepciones, cuyos nombres 
mas notorios son sin duda David Virias, Osvaldo Bayer o Leon Rozitch-
ner. Ninguno de ellos ha olvidado en sus escritos, en sus intervencio-
nes, su compromiso militante. Pero muchos otros —particularmente al- 
gunos que no son tan jdvenes— se van acomodando al sistema (que 
todo lo fagocita) o son complacientes con lo que esta pasando 
pais. Lamentablemente la “festichola” de la frivolidad menemista se ins- 
tald no solamente en el campo politico (un verdadero circo criollo) sino 
tambien entre muchos intelectuales. La cultura de los “grandes denun- 
ciadores” es parte de eso. Supuestas denuncias infladas que no dicen 
nada y que poco tienen que ver con los libros que supiera escribir 
Rodolfo Walsh. Titulos como Operacion masacre o ^Quien mato a Ro- 
sendo? que no solo impugnaban un hecho puntual sino que cuestiona- 
ban a todo el sistema. Tambien existen otros intelectuales, es cierto, pero 
lamentablemente sus voces permanecen aisladas. Todo es best-seller.

(jQuien ocupa hoy y aqui el lugar de Raul Gonzalez Turion y de 
Rodolfo Walsh? Esta observacidn no implica ni presupone pesimismo 
alguno. La vida continua. Sus reemplazantes no vendran de nuestra

en este

gabinete, pulcro, limpio, incontaminado?
Esa acusacion peyorativa, descalificatoria que se hizo posterior-

mente sobre la cultura de aqufclla decada, sobre sus revistas (como
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generacion. Saldran de la que hoy tiene entre veinte y treinta ahos, 
cuando se logre tomar conciencia —insisto: no de manera aislada— de 
lo que es realmente esta sociedad. Saldran de esa generacion cuando sus 
jovenes miembros —y no estoy haciendo juvenilismo— intenten 
truir los vinculos entre la praxis social y su actividad intelectual. Engels 
decia que la realidad no es solamente lo que se ve sino tambien lo que 
esta sucediendo por debajo. Quizas por hora no se vea pero por deba- 
jo se este gestando algo nuevo que recupere ese lugar que dejaron 
Walsh y Tuhon.

En el campo de la poesia, los mas jovenes son escepticos, renun- 
cian a los padres literarios y se sienten muy comodos en tanto huerfa- 

. No esta nada mal, hacen su propio camino. Y tambien en el 
periodismo van a comenzar a surgir estos “huerfanitos”, los que van a 
herederar a Rodolfo Walsh, Ortega Pena, Milciades Pena o Silvio Fron- 
dizi. Sin pensar en fabricar bestsellers. Seguramente, por el material que 
publiquen, no los van a editar las grandes empresas editoriales que 

el mercado. La Rosa Blindada pretendio en el pasado y 
pretende ahora —en una epoca muy distinta— ser una alternativa 
frente a esos gigantescos grupos editores. Pequeha y modesta, pero

asumiendo las nuevas realidades tendriamos que recuperar una actitud 
critica frente al capitalismo salvaje, racista, excluyente —que es el unico 
capitalism© conocido a pesar del que cantaba Whitman, pues el capita
lismo siempre fue salvaje—. Debenamos retomar una actitud critica pero 
no de manera aislada sino dentro de una lucha colectiva que evidente- 
mente no termino.

recons-

En este context©, en ese horizonte, mas bien sombrlo, reeditar La 
Rosa Blindada no pretende ser un gesto de nostalgia ni tampoco de 
revival ni de “asalto al poder”. Intenta aportar un material de discusion 
y de estudio, sepultado por la avalancha de terror que inundo la cultura 
argentina durante la dictadura y por la pegajosa red de olvido e impu- 
nidad que tine la llamada “transicion democratica”. Frente al terror y al 
olvido complaciente nosotros rescatamos la memoria. Tuhon siempre 
nos decia que “los muertos viven en la memoria de los vivos”. Olvidar- 
los es matarlos para siempre. Y tenia razon.

No casualmente le publicamos en 1963 a Raul Gonzalez Tuhon 
su libro de poemas Demanda contra el olvido que llevaba como sub- 
tltulo “Cantata para nuestros muertos”. No casualmente en la poesia 
y en los artlculos periodlsticos de Gelman aparece siempre el tema 
de la memoria. No casualmente Osvaldo Bayer ha rescatado del olvi
do en libros, discos y pellculas las luchas sociales de principles de 
siglo. No casualmente Andres Rivera sigue escribiendo La revolucion es 
un sueno eternoy Carlos Gorriarena nuestro Goya, nuestro Bacon, pin- 
ta como siempre: como nuestro Gorriarena. Porque aca, en la historia 
y en la cultura argentinas, siempre hubo cortes sangrientos y profun- 
dos. Nos impiden una hilacion. Una de nuestras tareas pendientes es 
precisamente recuperar las tradiciones y unir las cuentas del collar. 
Esa es la principal condicion para recuperar el sentido colectivo. 
Ahora estamos todos sumidos en el gran individualismo: cada cual 
en su universidad, en su kiosco

nos

estan con

una alternativa.
Algunos pensamos que es posible. Otros sugeriran el viejo tema del 

miedo. Ya no puede haber nuevos Rodolfos Walsh —y lo tomo a el 
simplemente como ejemplo— por el remanido tema del miedo. Y bue- 

. Rodolfo Walsh no tenia miedo y Julius Fucik no tenia miedo. Y si 
lo superaron. La dictadura militar instalo el miedo entre noso- 

: “Aca no se saca mas los pies del plato”, parece ser la consigna

no., 
tenlan 
tros
inconfesada pero acatada religiosamente por muchos. Aca no se ocupa 
mas una fabrica, aca no se jode mas. ^El miedo esta instalado? Pues 
bien, hay que desinstalarlo. Si no, nos ganaron para siempre, hasta el 
fin de los tiempos. El golpe paso hace veintidos ahos. Reeditar y volver 
a revisitar La Rosa Blindada, sin creerse que all! esta la Biblia, es dar un 
pequeho paso para desinstalar el miedo. Es apenas eso, un aporte.

Nos quisieron envolver con que “desaparecio” la clase obrera, “des- 
aparecio” el sindicato, “desaparecio” la posibilidad de cuestionar entre 
los intelectuales. Todo “desaparece” para esta cultura y esta ideologla 
oficial y algunos insospechados adlateres. Todo, menos... el capitalis
mo, el mercado, los patrones, los militares, los monopolios y el ajuste. 
Ese es el relate oficial. <-Sera cierto? Creemos que no. Los intelectuales,

', en su diario, sin proyectos colecti- 
vos, siempre cuidadosos de no perturbar. Hay que animarse 
los pies del plato, el pensamiento critic© sigue siendo 
rosa

a sacar 
un arma pode-

contra esta globalizacion de lo perverso.
Estos materiales aqul reunidos y compilados por gente joven apun 

tan tambien a un publico de jovenes que hoy se interrogan, buscan, se 
preguntan, quieren —sanamente— explicaciones, quieren saber que 
paso en nuestro pals. Ese ejercicio que estas nuevas camadas realizan es 
imprescindible. Porque despues de 1983 se instalo como version oficial
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de la historia y la tragedia argentina la falsa y nefasta teoria de “los dos 
demonios”. Falsa y nefasta porque en nuestro pais —a pesar de nuestros 
err ores y horrores— hubo un solo demonio, el del terrorismo de estado.

La finalidad de esta reedicion apunta entonces a recuperar estas 
tradiciones olvidadas y hacer circular entre jovenes deseosos de cono- 
cer activamente —no de consumir pasivamente al estilo de un revival 
mercantil, como pretendieron infructuosamente hacer con el Che Gue
vara— lo producido en aquella decada del ‘60. El modelo y el sistema 
actuales no son los unices posibles. El tipo de intelectual que hoy pre- 
domina, tampoco. Y a partir de alii habra que discutir como se continua 
la lucha, que nuevas formas asume hoy el compromiso politico, que se 
debe hacer en el future. Sin recetas previas, sin caricaturas del pasado 
pero tampoco aceptando pasivamente naufragar en este pantano inso- 
portable de un planeta que se divide en un primer mundo cada vez mas 
rico y ya no un tercer, sino un quinto mundo, cada vez mas miserable.

iQue significara La Rosa Blindada para un lector o una lectora ac
tuales de veinte o treinta ahos? Dificil saberlo. Fue en el pasado una 
experiencia valida y quizas pueda serlo —no repetitiva sino creadora- 

en el future. Historicamente, con todos los errores que pudi-mente-
mos haber cometido (y que no eludimos), fue un camino legitimo. No 
nos arrepentimos, como nos sugieren afanosamente los ideologos y los 
voceros mediaticos del poder. Jamas seremos converses.

El objetivo de La Rosa Blindada, como revista y como editorial, fue 
aquello mismo que ya habia lanzado el poeta Arthur Rimbaud en las 
barricadas de la Comuna de Paris en 1870: “jCambiad la vida!”.

Siempre vale la pena intentarlo.
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