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Entrevista a  
Fernando Martínez Heredia

Emir Sader (ES): ¿Dónde naciste?

Fernando Martínez Heredia (FMH): En el pueblo de Yaguajay, en la 
antigua provincia de Las Villas, actual provincia de Sancti Spiritus. La 
mía era una familia muy venida a más. Digo esto porque mi padre pe-
día limosna de niño en la calle y no fue nunca a una escuela. Mi madre 
hizo sólo el primer año de primaria y de ahí pasó a ser niña obrera en la 
industria del tabaco. Mi padre se fue haciendo de una posición a lo lar-
go de su vida. Comenzó como aprendiz de zapatero, se hizo cortador, 
después fue dueño de zapatería y llegó a tener una posición económica 
desahogada al cabo de la mediana edad. Mi madre fue entonces obrera 
hasta el tercer hijo de los seis que tuvieron, cuando ya él tuvo la posi-
bilidad de sacarla para la casa. Quizás alguien no me comprenda, pero 
ella avanzó socialmente cuando pasó de obrera a ama de casa. Éramos 
seis niños, pero sólo cuatro llegamos a adultos, algo usual en ese tiem-
po para aquellas familias; una bebita falleció de diarreas y un varón de 
cuatro años falleció de tifoidea.

ES: ¿Tú eras cuál de los seis?

FMH: El quinto. Me llamo igual que mi padre, por sustitución del va-
rón que falleció. Se usaba eso. De las dos familias de las que procedo, 
los primeros que hicimos la primaria completa fuimos mis hermanos 
y yo.

ES: ¿Esos qué años eran?

FMH: Yo nací en 1939. Mi padre ya tenía unos cincuenta años de edad. 
El mundo cubano de mi niñez es el de los años cuarenta y cincuenta. 
Estudié siempre en escuelas públicas, la primaria y la enseñanza me-
dia. El bachillerato lo hice en Santa Clara, la capital provincial, a cien 
kilómetros de mi pueblo. Mi madre no se conformaba con menos de 
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que llegáramos a ser profesionales, maestras las mujeres y universita-
rios los varones, y mi padre la apoyó.

ES: ¿Cuándo empezaste a leer cosas politizadas, de izquierda? ¿Cuándo 
empezaste el contacto…?

FMH: Comencé a leer cosas politizadas en Bohemia, la revista semanal 
cubana más famosa, de extraordinaria calidad; era una de las mejores 
revistas de su tipo en América. Tiraba más de 300 mil ejemplares y 
era muy leída en Cuba, en toda la cuenca del Caribe, Centroamérica, 
Venezuela. Enviaba 700 ejemplares a Buenos Aires por avión.

ES: ¿Trescientos mil?

FMH: Era una revista excepcional y tenía de todo en informaciones, fo-
tos, crónicas, artículos de opinión. Era una fuente fundamental sobre 
Cuba: la política, al dedillo y con análisis, desde una posición muy crí-
tica a los gobiernos; temas económicos y sociales; mucho sobre historia. 
Traía temas de la Guerra Fría, a favor de los Estados Unidos, pero tam-
bién una columna antimperialista que escribía un colombiano refugiado 
en Cuba, Jesús González Scarpetta. Siempre una narración breve de al-
guno de los mejores escritores cubanos. Biografías de personalidades del 
mundo. Yo la devoraba semana tras semana. En una autobiografía que 
no está publicada, Carlos Fonseca Amador dice: “Como tantos jóvenes 
de Centroamérica, yo me eduqué leyendo la revista Bohemia”.

Se aprendía mucho de otras maneras. La tradición oral 
acerca de las revoluciones cubanas era muy fuerte, escuché innume-
rables narraciones de las guerras de independencia, y también de la 
Revolución del 30. La formación en el patriotismo y la veneración por 
la herencia revolucionaria del país eran extraordinarias en la educa-
ción formal y en gran número de fechas históricas, medios de comuni-
cación, símbolos visibles y otras fuentes. Esa educación patriótica for-
maba parte de un nacionalismo de entraña popular, que nunca pudo 
ser manipulado por la burguesía, e incluía entender a Cuba como un 
proyecto nacido de las revoluciones, pero no realizado. Por lo tanto, 
no era solamente un pasado a celebrar, era un pasado que desafiaba y 
pedía actuación. Se vivía la frustración de los ideales republicanos de 
soberanía plena, democracia y justicia social, que tenía expresiones co-
loquiales como “esto no fue lo que soñó Martí”, “todavía no tenemos la 
Patria por la que murieron tantos”, “si Maceo volviera a vivir…”.

Es decir, la historia nacional era una fuente de politización. 
Existía una politización muy influida por las lecturas, y una formación 
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que venía por los otros medios, más básica, pero usualmente muy efec-
tiva. No olvidemos que la mitad de los chicos en Cuba en edad escolar 
no iban a ninguna escuela.

Como yo era más pequeñito y no quería quedarme solo 
en casa, logré que me llevaran a aprender a leer a los cuatro años de 
edad. Y ya no paré de leer, nunca. Era algo simpático el niño lector, que 
compartía tantas veces el trabajo manual con hombres iletrados. En mi 
pueblo, como a lo largo del país, había una masa de obreros azucare-
ros, trabajadores urbanos y rurales, de oficios, y una masa enorme de 
peones. Una pasión en cuanto a ocupación del tiempo libre era ingerir 
bebidas alcohólicas.

ES: ¿Desde qué edad?

FMH: Desde muy temprano. El alcoholismo era verdaderamente de-
mocrático, y uno debía decidir si estaba en eso o no estaba. En casos 
como el mío, la lectura era también una elección. Ir a Santa Clara me 
sirvió de mucho. Era una de las grandes ciudades del país, y tenía una 
buena biblioteca en el Gobierno Provincial –exactamente donde ten-
dieron décadas después los restos del Che, en 1997–, que a mí me pare-
ció una sucursal del paraíso. En mi pueblo no había libros. Pasé de leer 
revistas, diarios y papeles sueltos a leer libros, y en la parte de hemero-
teca podía seguir a la docena de diarios que se publicaban entonces en 
La Habana, varios de ellos de gran calidad y diversidad. Con una enor-
me voracidad leía, todo el tiempo en que no estaba en clases, deportes 
y otras actividades propias de mi edad, o en las de oposición estudiantil 
a la dictadura. Recuerdo especialmente los libros de historia de Cuba.

ES: ¿Y el marxismo?

FMH: Recuerdo que la primera vez que me interesé por Lenin fue en 
Yaguajay, con un obrero comunista.

ES: ¿Antes de Marx?

FMH: Sí, yo no sabía que existía Marx. Y le pregunté al obrero: “¿Quién 
era Lenin?”. Me respondió: “Lenin era un hombre muy grande, fue el 
que dijo: ‘La propiedad es un robo’”. Eso fue lo primero que supe, ni él 
ni yo sabíamos quién era Proudhon.

ES: ¿Cuándo empezaste a tener actividades políticas?
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FMH: En Santa Clara participé en las protestas estudiantiles desde su 
inicio, como un estudiante de filas. Desde marzo de 1952 había co-
menzado la dictadura de Fulgencio Batista, que destrozó una institu-
cionalidad que era muy democrática. Era controlada por la burguesía y 
por los Estados Unidos, pero era muy democrática. No sólo poseía esa 
realidad, también encarnaba la promesa de que las acciones cívicas y 
electorales podían producir los cambios que necesitaba Cuba, y brin-
daba a la sociedad espacios para organizarse. El sistema de partidos 
políticos era muy desarrollado, y las relaciones entre lo político y lo 
social. El golpe de Estado fue un gigantesco paso atrás, que lanzó a 

todos el desafío de una nueva situación. Yo traté de empezar a saber lo 
que sucedía y qué debíamos hacer los cubanos.

ES: ¿Ahí supiste que Fidel existía?

FMH: Por primera vez oí hablar de él, pero como uno más que había 
protestado. Fidel y sus compañeros asaltaron el cuartel Moncada el 26 
de julio de 1953 y eso sí me produjo un impacto decisivo.

ES: ¿Cómo supiste de eso? ¿Cómo te enteraste?

FMH: Yo tenía entonces catorce años, y mi mamá me había llevado 
a ver familiares a un poblado que está a 24 kilómetros del nuestro. 
Pasamos el día, y al salir vimos el cuartel con todos los soldados en 
guardia con sus fusiles y cananas. Preguntamos a alguien, que nos dijo 
que habían peleado en Santiago de Cuba esa mañana, y que el ejército 
estaba movilizado. Al día siguiente el dictador habló al país, lo escu-
ché y pensé que había dicho muchas mentiras, y que los asaltantes al 
Moncada eran unos héroes revolucionarios. Para hacer algo, comencé 
a anotar en una libreta los pocos nombres de los muertos que iban 
apareciendo, para evitar que cayeran en el olvido.

[…] yo no sabía que existía Marx. Y 
le pregunté al obrero: “¿Quién era 
Lenin?”. Me respondió: “Lenin era 
un hombre muy grande, fue el que 
dijo: ‘La propiedad es un robo’”. 
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Los jóvenes que buscábamos y deseábamos una salida re-
volucionaria a la crisis cubana no queríamos de ninguna manera que 
el país volviera a la situación previa a la dictadura. Decíamos: “No 
queremos volver al 9 de marzo, queremos que el país cambie”. Podían 
existir muchas o pocas opiniones, pero queríamos cambios. La for-
mulación política a la que llegué, cuando todavía no pertenecía a una 
organización, fue que el cambio debía consistir en liquidar el poder 
de los ricos de Cuba y el de los Estados Unidos sobre Cuba. Es bueno 
aclarar que esa idea no me surgió a partir de ninguna influencia del 
socialismo. Pero el deseo de luchar y ese ideal me llevaron a ingresar 
en el Movimiento 26 de Julio, prácticamente desde que se fundó en la 
zona en que yo vivía. Fidel estaba en México, pero el Movimiento 26 
de Julio existía en todos los municipios de Cuba desde fines de 1955 e 
inicios de 1956.

ES: ¿Cuándo fuiste a La Habana?

FMH: En enero de 1959. Y no totalmente, venía y volvía a Las Villas a 
menudo.

ES: ¿Y Fidel? 

FMH: Fidel se fue a México. En Bohemia publicó el “Manifiesto N° 1” 
del Movimiento 26 de Julio, en marzo de 1956. Era un manifiesto revo-
lucionario que combinaba muy bien el planteo estratégico de cambios 
muy profundos con el llamado a la acción desde las condiciones con-
cretas que se estaban viviendo. Con la circulación que tenía Bohemia, 
todo el mundo podía leerlo. Comenzaron también las publicaciones 
clandestinas del Movimiento. Así pude conocer en Santa Clara La his-
toria me absolverá.

ES: ¿Y todavía tú no habías escrito?

FMH: Yo no había escrito nada. Mi primer manifiesto fue en agosto 
del 57, poco después de la muerte de Frank País. Por el enorme impacto 
que tuvo el asesinato hubo un intento espontáneo de huelga general y 
algunos brotes insurreccionales. Una compañera muy revolucionaria 
me pidió que lo escribiera; yo formaba parte del aparato clandestino, 
pero la idea fue de ella, que me dijo: “Tú que eres inteligente, ¿por qué 
no escribes?”. Entonces escribí un manifiesto titulado “Al pueblo y a 
las fuerzas armadas”. Además de los tópicos revolucionarios usuales, 
les decía a los soldados que se dieran cuenta de que ellos eran pobres 
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también, de que los ricos eran sus jefes y los demás ricos de Cuba, de 
que ellos estaban dando su sangre por los ricos. Y de que la Revolución 
les abriría sus puertas si abandonaban la dictadura, pero si no lo ha-
cían, los amenazaba: “La Revolución les pasará por encima y los aplas-
tará con sus briosos corceles”. Esa expresión final se la pedí prestada a 
Máximo Gómez, el dominicano que fue el general en jefe del Ejército 
Libertador cubano en la Revolución de 1895. 

ES: ¿Recuerdas el momento del desembarco de Fidel en Cuba?

FMH: Claro que sí. Recuerdo que cuando las agencias dijeron que lo 
habían matado, el 5 de diciembre, sembré un pino en el patio de mi casa.

ES: ¿Se dijo que lo habían matado?

FMH: Sí, aunque poco tiempo después se supo que era mentira.

ES: ¿Sólo con la entrevista de Mathews?

FMH: No, antes. La entrevista para el New York Times fue a fines de 
febrero. Fue un golpe muy bueno, por el gran impacto internacional 
que tuvo. En el interior lo sentimos como una victoria.

ES: ¿Tú seguiste estudiando?

FMH: No. Yo no estudie más desde mediados del 56 hasta 1959. 

ES: ¿Estuviste en la militancia?

FMH: En la militancia, y eso hizo que sólo regresara al estudio a me-
diados de 1959. Me dolía la cabeza al leer, por los tres años transcurri-
dos, pero también porque había tenido actividades muy diferentes… 
Pero pronto recuperé el hábito y volví a leer mucho. 

ES: ¿Cómo viviste el 1 de enero?

FMH: Yo estaba en Santa Clara, se estaba combatiendo allí desde el 
28 de diciembre. Es la famosa batalla que dirigió el Che Guevara. Los 
rebeldes fueron tomando las posiciones de la dictadura dentro de la 
ciudad. La tarde del día 31 tomaron un cuartel del ejército y la jefatura 
de la policía, dos objetivos importantes. El campamento central del 
ejército, que era muy grande, seguía resistiendo.
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Era una batalla complicada, por el número de los enemi-
gos, apoyados por la aviación y tanques. La ciudad era una de las ma-
yores del país. Los rebeldes contaron con una enorme participación 
popular, que impedía que los tanques avanzaran libremente, colocan-
do automóviles a través de las calles, y dándoles toda clase de ayuda a 
los combatientes. En algunos casos abrían agujeros en las paredes para 
que pasaran de una vivienda a otra con más seguridad.

Recuerdo al Che, con un brazo fracturado, con una segu-
ridad absoluta en sí mismo, caminando por una vía principal, la calle 
Independencia, ancha y recta. El ejército trataba de avanzar como a 
700 metros, venía con dos tanques; sus disparos eran lejanos, pero en 
línea recta el fusil es efectivo a esa distancia y más. El Che se detuvo 
ante una vidriera destrozada del Ten Cents, y llegó bajo el fuego has-
ta la esquina siguiente, donde había cinco o seis rebeldes. Yo estaba a 
unos 50 metros, con bastante miedo, pegado a la acera. Ahora pienso 
que actuaba así para darles confianza a los que lo veían, porque los 
cañones de tanques en una ciudad hacen un ruido espantoso. Les dijo 
algo a los rebeldes que estaban ahí, dio media vuelta y se alejó por la 
calle, bajo el fuego y sin apuro. Llegué y pregunté qué había dicho el 
Che. Dijo solamente: “No dejen pasar el tanque”.

Amanecido el día 1 de enero se supo que Batista se había 
fugado de Cuba por la madrugada, utilizando la radio de automóvi-
les. No había corriente eléctrica. El Che accedió a darle una tregua 
al ejército, la única que dio en esa batalla, hasta el mediodía. Se ex-
tendió una inmensa alegría por la ciudad, aunque un pequeño grupo 
de francotiradores disparaba sobre todo el que veía, desde pisos altos 
de un hotel del centro. A la una de la tarde se rindieron las tropas de 
la Tiranía.

ES: ¿Ya habían tomado los rebeldes el tren blindado?

FMH: Sí, el tren enviado desde La Habana fue paralizado por un grupo 
de rebeldes durante la batalla, que lo hostigaron hasta que se rindió. 
Además de reforzar aquella plaza fuerte principal en el centro del país, 
el tren debía ayudar contra un hecho muy negativo para la dictadura: 
la ofensiva del Che en las dos últimas semanas había logrado cortar las 
comunicaciones terrestres entre el oeste y el este de Cuba, al mismo 
tiempo que tomaba las poblaciones de gran parte de la provincia y ren-
día sus guarniciones.

ES: Fue un acontecimiento simbólico…
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FMH: Sí, evidenciaba que ningún recurso militar podía impedir ya la 
victoria rebelde, y también evidenció la caída de la moral combativa 
del ejército.

ES: ¿Camilo estaba allí también?

FMH: No, Camilo Cienfuegos estaba a 100 kilómetros, dirigiendo el 
prolongado combate de Yaguajay, sitiando a una guarnición que en ese 
momento era la segunda en número de la provincia.

Estuve en la comandancia del Che Guevara todo el día 1, 
ayudando. La mañana del día 2 le pedí al oficial de guardia que me 
diera un pase para salir de Santa Clara y regresar a mi pueblo. La dic-
tadura había caído, la Revolución había triunfado, y yo quería irme a 
ver a mi madre. Esas eran las ideas que tenía en aquel momento. Me 
dio el pase y empleé el día entero en el trayecto; llegué a mi casa tarde 
en la noche.

ES: ¿Cómo fue?

FMH: Una pequeña odisea, porque una guerra había culminado en las 
últimas semanas, y eso significa un desbarajuste fenomenal. Te digo 
esto porque al reconstruir la memoria suceden cosas buenas y malas. 
Por ejemplo, cuando preguntan: “¿Cómo viste el hecho histórico?”, 
uno se pone histórico. Pienso que esa capacidad, en el momento de 
los hechos, la poseen sobre todo los líderes y los que tienen más con-
ciencia. Los de la fila, no. En mi casa era una maravilla que hubiera 
regresado, y por todas partes vivíamos la alegría inmensa del triunfo 
revolucionario, a pesar del dolor de tantos muertos, y se festejaba. Pero 
desde el día 3 comencé a actuar en Yaguajay junto a mis compañeros, 
en la increíble cantidad de tareas diferentes y difíciles que hay cuando 
empieza una revolución.

ES: ¿El Che seguía en La Habana?

FMH: El Che salió para La Habana el día 2, en una caravana militar 
que fue declarando liberados los pueblos del camino y ocupó la forta-
leza de La Cabaña, en la capital, tarde en la noche del día 2.

ES: ¿Qué hiciste en Yaguajay?

FMH: De todo. La gente trataba de reorganizar la vida después de tan 
violento y largo conflicto, en que sufrieron hasta numerosos ataques 
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de la aviación, y el nuevo poder debía alimentar cientos de prisione-
ros, ejercer la justicia revolucionaria, impedir epidemias, nombrar 
autoridades, asegurar abastecimientos, etc. Piensa solamente en que 
lo que había sucedido siempre estaba totalmente cuestionado, y una 
gran parte ya no sucedería más, y los involucrados carecíamos com-
pletamente de experiencia. 

Yo entendía que había que hacer una reforma agraria 
urgente, y por suerte el comandante rebelde que era jefe de la región 
norte de la provincia y el coordinador municipal del Movimiento 
26 de Julio pensaban igual. A fines de enero, los tres nos lanzamos 
a ejecutar una mini reforma agraria en la zona, tomando y distri-
buyendo tierras de acuerdo a los preceptos de la Ley 3 de la Sierra 
Maestra, del 10 de octubre de 1958. Los campesinos humildes esta-
ban muy felices, pero el hecho provocó una situación delicada en 
La Habana. El presidente de la República era el Dr. Manuel Urrutia, 
un magistrado que tuvo una conducta muy digna al juzgar a revo-
lucionarios, pero apenas un progresista, que se encontró de pronto 
designado para desempeñar un cargo muy superior a sus posibili-
dades. Urrutia sintió que aquel atentado a la propiedad anunciaba el 
caos, y amenazó con renunciar. Fidel expresó públicamente su dis-
gusto con aquel reparto de tierras “por la libre”, cuando el Gobierno 
Revolucionario había prometido que se haría una profunda reforma 
agraria. La amenaza de Urrutia no fue divulgada, pero la cuestión 
le costó el cargo al gobernador militar de Las Villas, un compañero 
rebelde que había venido como expedicionario en el Granma ; yo 
estimo que era inocente.

Digamos que este fue mi primer contratiempo dentro de la 
Revolución, aunque no nos sancionaron. Muchos años después cono-
cí el incidente con Urrutia. Pero siempre me he sentido satisfecho de 
aquella acción.

ES: ¿Ahí viniste para La Habana?

FMH: Un par de veces vine, por cuestiones políticas, pero en mayo 
vine para La Habana, a estudiar Derecho en la universidad.

ES: ¿Qué universidad?

FMH: La Universidad de La Habana.

ES: ¿Te inscribiste en Derecho?



117

CyE
Año V

Nº 9
Primer

Semestre
2013

EM
IR

 SA
D

ER

FMH: Sí, y al mismo tiempo en otra carrera, Ciencias Sociales y 
Derecho Público. Desde entonces y durante todos mis estudios univer-
sitarios era un trabajador. Siempre simultaneé, nunca fui estudiante de 
tiempo completo.

ES: ¿En qué trabajabas?

FMH: No quise trabajar donde estaban compañeros del 26 de Julio 
procedentes de Las Villas, el Ministerio de Comunicaciones, porque no 
me pareció muy elegante. No olvides los excesos que cometen los muy 

jóvenes en medio de las revoluciones: me parecía un reparto de cargos. 
Alguien me empleó en Salud Pública. Al mismo tiempo, siempre formé 
parte de instituciones de defensa de la Revolución, hasta fines de 1960 
era miembro de la dirección municipal del Movimiento 26 de Julio de 
Yaguajay, y me involucré en otras muchas tareas de las nacientes orga-
nizaciones de masas, y otras. El conjunto era realmente abrumador, si 
se piensa en tiempos normales. Se dormía muy poco. 

ES: ¿Pero los estudios universitarios ayudaron en tu formación?

FMH: A pesar de todo fui un buen estudiante, y me gradué. A veces 
era más artillero, por ejemplo, pero fui buen estudiante. El Derecho 
tenía un desarrollo muy alto y un prestigio grande en Cuba. El claustro 
tenía un buen nivel y varios profesores eran brillantes. Se combinaba 
con gran eficacia el estudio y manejo de diversas teorías con el dere-
cho positivo y el aprendizaje de problemas prácticos de muchos tipos. 
Recuerdo discusiones acerca de todos esos temas. Por cierto, en el pro-
grama previo a la reforma revolucionaria de la universidad se incluían 
referencias a la Constitución de la URSS de 1936 y al derecho laboral 
soviético. Los profesores que lo explicaban no eran comunistas.

Piensa que la víspera de la batalla 
de Girón, al declarar que éramos 
socialistas, Fidel dijo: “Esta es la 
revolución socialista y democrática 
de los humildes, por los humildes y 
para los humildes”. Eso no aparecía 
en ningún manual. 
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ES: ¿Y así empezaste a acercarte al marxismo?

FMH: No, esa es otra historia. En marzo de 1959 fundamos una mo-
destísima y efímera revista del Movimiento en Yaguajay, llamada 
Juventud. Escribí el editorial del primer número. Recuerdo con una 
sonrisa la prosa que quería ser elegante, pero el contenido era muy ra-
dical: “Cuando 82 vinieron para traerle la libertad a millones, no ve-
nían a acabar con 7 años de tiranía, sino con 400 años de explotación 
del hombre por el hombre”. Le fijaba esa misión tan ambiciosa a la gue-
rra revolucionaria que acababa de concluir y al poder revolucionario 
que se iniciaba desde mi ideología, pero yo no tenía ninguna relación 
con los comunistas, y no me sentía comunista.

ES: ¿No habías leído ni el Manifiesto?

FMH: No, ni un solo texto de marxismo. Y si alguien me decía: 
“¿Tú eres comunista?”, le respondía con énfasis que no. Ante todo, 
porque el Partido Socialista Popular (PSP) –perteneciente al movi-
miento comunista internacional– había sido crítico del movimiento 
insurreccional y permanecido lejano a él casi hasta su triunfo. Yo me 
beneficiaba del enorme desarrollo de las ideas revolucionarias de mi 
país, de Martí y los radicales de la independencia, de las ideas desa-
rrolladas y divulgadas al calor de las luchas de clases y de liberación 
nacional del siglo XX, del socialismo cubano y el antiimperialismo. Y 
sin duda también de las asimilaciones que habían hecho cubanos de 
las ideas bolcheviques, de Lenin, del marxismo. Fue mucho después 
que me enteré de que lo expresado por mí en la cita de marzo de 1959 
era un lugar común dentro del marxismo. 

No se suele conocer un hecho de la mayor importancia 
en las ideas cubanas, que es el manejo de ideas socialistas dentro 
del movimiento insurreccional contra la dictadura y la presencia de 
ideales socialistas entre los insurreccionales. Ese desconocimiento 
tiene razones políticas, pero es reforzado por la tendencia facilista 
de clasificar mecánicamente nombres de organizaciones y posiciones 
ideológicas y políticas. En el verano de 1960 es que empiezo a relacio-
narme con el marxismo. 

ES: ¿En una escuela?

FMH: No, por un problema político. Un compañero del Ejército 
Rebelde me invitó a una reunión a solas donde me planteó alzarnos los 
dos contra el comunismo y a favor de Fidel. 
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ES: Contra el comunismo y a favor de Fidel…

FMH: Era un teniente, un campesino; su hermano, que era capitán rebel-
de, lo había influenciado mucho. Discutimos más de dos horas. Finalmente 
me dijo que yo lo había convencido, y me dejó solo. Pensé: “Me está enga-
ñando, él se va a alzar”. Y era verdad, él se alzó con su hermano y fueron 
de los primeros contrarrevolucionarios que combatieron. Pensé bastante, 
recuerdo, y me dije: “En lo único en que Alberto tiene razón es que esto es 
comunismo. Pero en lo que está equivocado es en Fidel. Fidel es comunista 
también”. Entonces pensé: “Si Fidel es comunista, yo también”. 

Ese fue el momento. Pero si uno es comunista, debe sa-
ber algo de comunismo, por eso le pedí prestado un libro marxista a 
un ingeniero que yo sabía que era marxista. Me prestó el Manual de 
Economía Política, de la Academia de Ciencias de la URSS.

ES: ¿Nikitin era el autor?

FMH: No, era el manual más grande, y más serio. Estudié hasta 
el capítulo 8, y me dije: “Si esto es el marxismo, yo no sigo, esto es 
insoportable”.

ES: ¿Te lo dijiste?

FMH: Sí, ¡era insoportable! (risas). Pero dos meses después alguien me 
prestó El Estado y la Revolución. Era otro marxismo. Me encantó aquel 
libro, aunque de esa primera leída sólo recordaba dos afirmaciones de 
Lenin: la revolución se hace para acabar con el Estado y las clases socia-
les; y en el Parlamento de los países capitalistas se reúnen las personas 
que el pueblo elige cada cuatro años para que lo aplasten. Comencé a 
leer todo lo que encontraba de Lenin, Marx y Engels. Poco después me 
enrolé en un seminario que guiaba un profesor marxista, las tardes de 
todos los sábados; allí leíamos y discutíamos a fondo, línea a línea, el 
Manifiesto Comunista. Pero recuerda que yo estudiaba, trabajaba y par-
ticipaba en la defensa del país; no podía estudiar marxismo con holgu-
ra ni formalidades. Por otra parte, mi maestra principal de marxismo 
era la Revolución. Piensa que la víspera de la batalla de Girón, al decla-
rar que éramos socialistas, Fidel dijo: “Esta es la revolución socialista 
y democrática de los humildes, por los humildes y para los humildes”. 
Eso no aparecía en ningún manual. Fidel no dijo que el naciente socia-
lismo dependía de las leyes de la historia o era fruto de un determinis-
mo económico, y llamó democrática a la revolución socialista, algo que 
no se usaba. Yo absorbía todo lo que Fidel decía.



120

CyE
Año V
Nº 9
Primer
Semestre
2013

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
 A

 F
E

R
N

A
N

D
O

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 H

E
R

E
D

IA

ES: ¿Dónde viste a Fidel por primera vez?

FMH: En la Plaza Cívica, en alguna concentración de los primeros 
tiempos.

ES: ¿Con lo de la paloma que se posó en su hombro?

FMH: La paloma en su hombro fue el 8 de enero, en su primer dis-
curso en La Habana. Yo estaba en Yaguajay. Pero además de hablar y 
conversar con el pueblo sin descanso por la televisión, Fidel aparecía 
en cualquier parte, uno lo veía llegar de pronto, saludar, preguntar, 
compartir con la gente.

Cuando Fidel proclamó el socialismo, el pueblo en masa 
se hizo socialista y quiso aprender marxismo. Pero la corriente princi-
pal era el marxismo soviético, y entró una masa enorme de literatura 
del campo socialista y de sus aliados en el mundo, además de lo que 
editaban en Cuba los simpatizantes de la URSS. Pero al mismo tiem-
po circulaban y se editaban ideas marxistas ajenas a esa corriente. En 
realidad, se creó una situación contradictoria en el terreno de las ideas.

Mi caso, en su complejidad, quizás sea análogo al de muchos 
jóvenes. En 1959 me inscribí en la sección circulante de la Biblioteca 
Nacional. El primer libro que saqué era Cómo cayó el presidente Madero, 
porque quería saber de la Revolución Mexicana. El segundo libro fue la 
Teoría general del empleo, el interés y el dinero, porque quería conocer a 
Keynes de primera mano. Al mismo tiempo comencé a devorar novelas 
clásicas, creo que la primera fue El rojo y el negro. Era una formación 
más bien dispersa y poco ortodoxa, pero eso es lo que sucede en una 
revolución. Hace diez años me pidieron que expusiera mis recuerdos de 
la visita de un mes de Jean-Paul Sartre a Cuba, en febrero y marzo de 
1960, y lo primero que les dije fue que no advertí su presencia aquí. Y 
eso que leía el semanario cultural del diario Revolución, llamado Lunes 
de Revolución, que, por cierto, fue una escuela de literatura y arte desde 
la Revolución para muchos jóvenes como yo. 

ES: ¿Lo dirigía Cabrera Infante?

FMH: Guillermo Cabrera Infante, el subdirector era Pablo Armando 
Fernández, y colaboraba mucha gente diferente. El diario Revolución 
era dirigido por Carlos Franqui, un cuadro destacado del 26 de Julio, 
de ideas socialistas, y el subdirector era Euclides Vázquez Candela, que 
también había estado en Radio Rebelde, en la Sierra Maestra. En aquellos 
primeros meses, Euclides escribía editoriales muy radicales. Recuerdo, 
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por ejemplo, “¿Educación romana para qué?”, contra los colegios priva-
dos de la iglesia católica. Para el número de Lunes dedicado al aniversario 
del 26 de julio, Euclides escribió una página entera, “El Movimiento 26 
de Julio”, en la que todo el tiempo es abiertamente socialista.

ES: ¿Tú estabas en la corriente socialista del Movimiento?

FMH: Yo estaba, era partidario firme de esa corriente, y cuando fui 
avanzando en mi formación utilicé el marxismo. El militante que estu-
dia marxismo por ser militante, sin tener suficiente experiencia prác-
tica revolucionaria ni estar su organización peleando por el poder o en 
medio de una revolución, suele aprender elementos teóricos e ideoló-
gicos marxistas sobre todo con fines de cohesión y de obediencia a la 
disciplina; la norma es seguir los textos al pie de la letra o exigir que se 
haga, y usar la teoría para respaldar o bendecir la línea política. No se 
trata de utilizar el marxismo para comprender mejor, ser eficaces o ser 
creativos en las prácticas políticas.

Comencé con el marxismo en busca de comprensión de las 
prácticas y el buen planteo de los problemas importantes. Al captar su 
alcance, traté de servirme de él para la formulación de un proyecto de 
futuro de liberación, y también para comprender ese pasado organiza-
do que llamamos historia. Es difícil comprender la historia como his-
toria de las luchas de clases en casos como el cubano, porque Cuba tuvo 
que pelear mucho para no ser colonia, y nacer como nación. Quizás el 
principal problema teórico del marxismo en nuestros países venga de 
la dificultad extrema de relacionar bien la lucha nacional con la lucha 
de clases. La revolución socialista de liberación nacional cubana hizo 
un aporte extraordinario al solucionar este problema en su práctica. 

Pero el pensamiento de la Revolución no tenía suficiente 
desarrollo comparado con sus prácticas. Y el pensamiento democráti-
co, el democratismo bajo dominación burguesa de la segunda repúbli-
ca, al que me referí, no pudo sostenerse y servir en la nueva situación. 
Entre otras razones, porque los enfrentamientos, las insuficiencias, los 
desgarramientos, los cambios eran colosales; porque Estados Unidos 
emprendió un rígido bloqueo y una agresión sistemática contra Cuba, 
e intentó incluso apelar a la invasión directa, en el verano de 1962. La 
contradicción entre una cultura tan occidental, fiada al dinero, el indi-
vidualismo y el mercado generalizado, y un proyecto tan ambicioso de 
liberación, frente a tan enormes carencias y enemigos, no dejaba espa-
cio para permitir un democratismo amplio. Por ejemplo, entre 1960 y 
1961 terminaron ochenta años de una libertad de expresión que había 
sido funcional a las reformulaciones de la hegemonía. La democracia 
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representativa burguesa se acabó, el sistema de partidos políticos, la 
elaboradísima relación entre la sociedad civil y el Estado, se acabaron. 

Ser creativo nunca es fácil, y la idea de copiar a la Unión 
Soviética parecía atractiva. Para los que ya éramos revolucionarios, te-
nía en su contra que si los seguidores de la Unión Soviética no habían 
querido estar en el proceso, cómo iban a hacer ahora los que dirigieran 
el proceso. Hubo un conflicto muy grande que puso en riesgo interno 
a la Revolución, debido a lo que se ha llamado el anibalismo1. Fue un 
intento precoz de reducirnos a la condición de “democracia popular”, 
como los países europeos del campo soviético. La camisa de fuerza 
sectaria en medio de las jornadas heroicas, los esfuerzos supremos y el 
espíritu libertario de aquellos tiempos ahogaba la posibilidad de crear 
una organización política de la Revolución, y estimulaba el oportunis-
mo o el alejamiento y hasta el enfrentamiento. 

Junto a aquellas prácticas se trató de imponer el llamado 
marxismo-leninismo, aspecto ideológico-teórico de un sistema de 
dominación en nombre del socialismo. La misión principal del mar-
xismo-leninismo, construido en la URSS durante la liquidación de su 
Revolución bolchevique, era proveer a los dominantes un instrumento 
intelectual autoritario unificado en su contenido, destinado a las fun-
ciones de obedecer, clasificar y legitimar. La obediencia sustituía a la 
disciplina consciente y eliminaba criterios y disensos, la clasificación 
unía de manera perversa a la verdad alegada con lo correcto y separaba 
a los buenos de los malos, y la legitimación pretendía que todas las 
jefaturas, líneas políticas y cuestiones puntuales del poder plasmaran 
los principios del socialismo científico y el pensamiento de sus autores 
clásicos. Todo pensamiento que pareciera fuera de esos dogmas se con-
sideraba enemigo o sospechoso.

Las críticas públicas de Fidel el 26 de marzo de 1962 abatie-
ron el poder del sectarismo, y la Revolución tomó medidas y lanzó ini-
ciativas para crear un verdadero partido político comunista que sirvie-
ra a la transición socialista. Yo me había negado a pertenecer a las ORI 
y me había concentrado, como tantos, en servir en tareas concretas 
revolucionarias. Había pasado un curso emergente, colaborado en el 
inicio del Plan de Becas y desde enero era profesor de Estudios Sociales 
(Historia) en una secundaria básica de becarios, pero sin abando-
nar mis deberes militares, por lo que estaba en una movilización de 

1 Se refiere a Aníbal Escalante, dirigente del PSP que fue designado virtualmente 
como jefe de la organización política naciente, las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas (ORI). Su sectarismo y abusos de poder hicieron daño y crearon un 
gran malestar.
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instrucción de mi Unidad Militar 2254 cuando fui seleccionado, sin 
saberlo, para pasar un curso muy intensivo y de régimen cerrado en 
una escuela que se abriría el 3 de septiembre, para ser profesor uni-
versitario de Filosofía Marxista. Seríamos 104 alumnos, la mayoría 
estudiantes universitarios de años superiores; de los que se graduaran 
saldrían los profesores que harían realidad la disposición de la reciente 
Reforma Universitaria que establecía que en todas las carreras se cur-
saran Filosofía y Economía marxistas.

ES: ¿Quién los eligió?

FMH: Al parecer se pusieron de acuerdo entre varios factores; supe que 
a mí me propuso el presidente de la Federación Estudiantil de Derecho, 
a quien yo nunca vi. La organización y dirección de la escuela las pro-
veyó el sistema de escuelas creado por las ORI, pero el subdirector pro-
cedía del Movimiento 26 de Julio. La mayoría de los profesores fueron 
traídos de la Unión Soviética, se les llamaba hispano-soviéticos, por-
que habían sido niños españoles llevados a la Unión Soviética durante 
la Guerra Civil; su idioma materno era el español y su vida y formación 
política eran soviéticos. Como ellos, vinieron otros a Cuba y en ge-
neral prestaron servicios valiosos. En la escuela fueron los profesores 
de Materialismo Dialéctico e Histórico, Economía Política e Historia 
Universal. El claustro se completaba con cubanos para Historia de 
Cuba, Colonialismo y Subdesarrollo e Historia de la Filosofía. Los dos 
primeros procedían del PSP.

ES: ¿Esos españoles soviéticos venían de la academia?

FMH: Al menos los dos primeros. Los tres eran miembros del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Eran profesores calificados, aunque 
con diferencias de personalidad. Pero la formación en la escuela era 
estrictamente de tipo marxista-leninista soviética, aunque debíamos 

La contradicción entre una cultura 
tan occidental, fiada al dinero, 
el individualismo y el mercado 
generalizado, y un proyecto tan 
ambicioso de liberación, frente a 
tan enormes carencias y enemigos, 
no dejaba espacio para permitir un 
democratismo amplio. 
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estudiar también ciertas obras de los clásicos del marxismo. El manual 
soviético Los fundamentos de la Filosofía, de F. V. Konstantinov, era el 
libro de cabecera pedagógico, porque se esperaba que lo utilizáramos 
para la enseñanza masiva a los estudiantes de todas las carreras uni-
versitarias. Aquella orientación se daba de narices con mi formación 
previa, que aunque no era grande en teoría ya tenía algunos avances. 
También estaba muy avanzado en mis estudios de Derecho, lo cual me 
ayudaba contra dogmas y simplificaciones. Era inevitable que tuviera 
conflictos en aquella escuela.

ES: ¿En esa escuela que te mandaron, ahí se dio el choque?

FMH: Primero me fugué de la escuela al inicio de la Crisis de 
Octubre, la noche del día 22, cuando el presidente Kennedy anunció 
el bloqueo naval de Cuba por tener armas nucleares soviéticas. La 
Dirección Nacional de Escuelas envió de inmediato una notita que 
nos leyeron a los cien alumnos en el patio. Orientaba que nuestro de-
ber en aquella hora de Cuba era “estudiar y estudiar, como dijo Jorge 
Dimitrov”. Regresé al albergue, tomé mi pistola y una mochila, y me 
marché a unirme a mi unidad militar. Durante la madrugada llega-
mos a la zona asignada a la División Antidesembarco de Occidente, 
un tramo de costa desde Mariel al oeste, que tenía detrás la base de 
cohetes nucleares que Kennedy conocía por San Cristóbal. Era una 
dirección principal para la invasión proyectada; allí estuvimos espe-
rándolos durante un mes. 

ES: ¿Y la escuela dónde estaba físicamente? ¿En La Habana? 

FMH: Eran unas residencias de las abandonadas por sus dueños al 
irse del país, en el Nuevo Vedado, un barrio elegante. No tenían nada 
que las identificara, como si fueran clandestinas. Durante el curso 
murió en un accidente aéreo, en Perú, Raúl Cepero Bonilla, el gran 
historiador marxista independiente que publicó, en 1948, el clásico 
de nuestra heterodoxia histórica, Azúcar y abolición. Al morir era 
ministro en el Gobierno Revolucionario. En su honor le pusimos su 
nombre a nuestra escuela.

ES: ¿Quién mostró las fotos de las bases de cohetes en Naciones Unidas?

FMH: Fue Adlai Stevenson. Cuando terminó la crisis, que fuera de 
Cuba se suele llamar de los misiles, regresé a la escuela. En ese caso 
pasé de fugado a aplaudido. Pero no fue igual en otros casos, recuerdo 
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dos. En una reunión de estudios con todos los alumnos se afirmó que 
Cuba tuvo primero una revolución democrática, agraria e antiimpe-
rialista, de tipo violenta, y después una socialista, de tipo pacífica. De 
esa manera simplona y falsa se satisfacía la línea preconizada por la 
URSS a los que aspiraban al socialismo, el llamado paso pacífico. Me 
opuse, planteando que los tres apellidos de la supuesta primera revo-
lución escondían el verdadero en su doctrina, que era “democrático-
burguesa”, y que no lo usaban porque Fidel y el mismo movimiento 
político eran los protagonistas de ambas revoluciones. Que en Cuba 
hubo una sola revolución interrumpida, y no dos revoluciones, o dos 
“etapas” de la Revolución, como se solía decir también. 

Hasta el día de hoy se sigue diciendo en escuelas cubanas 
que hubo dos “etapas” en la Revolución, con los “rasgos” citados de 
cada una. Fíjate qué tenaz puede ser el dogmatismo. Aquel día en la 
escuela me criticaron, pero poco después tuve la satisfacción de leer un 
artículo de Osvaldo Dorticós Torrado, el presidente de la República, 
en el número 1 de la revista política oficial Cuba Socialista, titulado 
“Los cambios económicos y políticos de la Revolución Cubana”, en que 
planteaba que la cubana era una revolución ininterrumpida. 

Mi segundo problema fue más grave. Cada día uno de los 
alumnos debía hacer el ejercicio pedagógico de exponer una clase para 
alumnos universitarios ante toda la escuela y los profesores, que evalua-
ban su calidad en ese aspecto crucial –ya que nos preparábamos para ser 
docentes–, podían hacerle preguntas sobre el contenido. La bibliografía 
básica era siempre un acápite del manual de Konstantinov, ya que esa 
sería la básica para los alumnos. Por desgracia, a mí me tocó el dedicado 
a la dictadura del proletariado. Preparé lo mejor que pude la didácti-
ca, pero al exponer en la clase lo que decía el manual, añadí que en la 
práctica histórica no había sido así, porque una gran parte de los revolu-
cionarios en la Unión Soviética habían sido asesinados por sus propios 
compañeros en la segunda mitad de los años treinta. El profesor Luis 
Arana Larrea, de Filosofía, que era el líder intelectual de la escuela, me 
interrumpió entonces: “Eso no fue así”. Le respondí: “¿Cómo que no fue 
así?”. Y Arana, que era muy honesto, dijo: “Nadie sabe hasta el día de hoy 
quién mató a Kirov”. Yo le contesté: “Quién mató a Kirov no, pero todo 
el mundo sabe que a todos los demás los mató Stalin”. Fue un escándalo.

La segunda cuestión era grosera, la primera era más inte-
lectual. Respecto a esta, no hay que subestimar la necesidad de certezas 
que tienen los que participan en un movimiento absorbente y abarca-
dor como es una gran revolución. El socialismo de tipo soviético y sus 
símbolos les parecieron a muchos ser aptos para cumplir esa función 
durante gran parte del siglo XX. Pero las realidades de la Revolución 
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Cubana eran otras, y el pensar nos colocaba lejos o en contradicción 
con aquella posición. 

Aquel tipo de socialismo tenía manifestaciones diferentes 
en el campo del pensamiento. Por ejemplo, el del Partido Comunista 
francés, producido en un ámbito político y cultural que no era el sovié-
tico. El libro La Libertad, de Roger Garaudy, un teórico muy conocido 
en su tiempo, circuló en Cuba en miles de ejemplares. El modo de tra-
tar sus temas y su prosa elegante eran una opción para gente más ins-
truida y más exigente, y en el fondo su mensaje político era el mismo. 
Otro libro de Garaudy que circulaba era Un realismo sin riberas, una 
defensa del llamado realismo socialista en el arte, desde una perspec-
tiva que parecía más permisiva. Otros libros de comunistas franceses 
cumplieron esa misión de atraer hacia la ideología del movimiento co-
munista orientado por la URSS, en la Cuba de aquellos años.

ES: ¿Cómo terminaste en aquella escuela de profesores marxistas?

FMH: Al final me incluyeron en la selección de docentes para la uni-
versidad. La lista contenía veinte nombres, de apellidos de la A a la Z, 
y el veintiuno era yo. Un día supe que me habían agregado, porque lo 
reclamó el subdirector. Fuimos los fundadores del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana, el 1 de febrero de 1963. La 
tarea era, como te dije, enseñar Filosofía Marxista a los alumnos de 
todas las carreras. Era una empresa enorme y nosotros no sabíamos 
casi nada, aunque habíamos estudiado intensamente todo el tiempo 
durante cinco meses. Así eran las cosas, y así se enfrentaban las nece-
sidades de la Revolución. El texto para alumnos era aquel manual de 
Konstantinov, pero nosotros nos impusimos un duro programa de su-
peración. Si el supuesto objeto de la Filosofía Marxista eran las leyes de 
la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debíamos estudiar buenas 
divulgaciones de la teoría de la relatividad de Einstein, y que algunos 
de nosotros se asomaran a la mecánica cuántica y se la explicaran a los 
demás. Debíamos estudiar la historia universal, desde perspectivas no 
tradicionales, y la historia de los filósofos griegos. Y estudiar a pensa-
dores cubanos, como Enrique José Varona, e incluso el pensamiento 
social del novelista cubano Carlos Loveira.

ES: ¿Te acuerdas qué otros historiadores, no tradicionales?

FMH: Al inicio, Henri Pirenne, dos alemanes de la RDA, Günther y 
Schrott, el italiano Emilio Sereni, y otros. Pero en 1964 leí El ingenio, 
del cubano Manuel Moreno Fraginals, uno de los grandes historiadores 
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de América en el siglo XX, que acababa de salir. Esa obra marxista, 
erudita, heterodoxa y audaz le dio un gran impulso a mi formación. 
Nunca he separado del todo la Historia de las demás disciplinas de la 
ciencia social, y creo que así debe ser para entenderla bien. Siete ensayos 
de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, fue 
otra revelación para mí: un marxismo creador, capaz de encontrar y 
desarrollar los temas realmente importantes, con gran vigor teórico 
y acierto político, ausencia de prejuicios y una bella prosa. La edición 
cubana inició el rescate de Mariátegui en los años sesenta. 
Carlos Marx fue la constante en mis estudios marxistas desde que co-

nocí el Manifiesto. En la escuela para profesores amplié el estudio de su 
obra, y en 1963 comencé una relación muy profunda con El Capital, 
que me ha dado innúmeros frutos. Organizamos un curso muy rigu-
roso de los tres tomos de El Capital en el Departamento, página por 
página, que pasamos algunos miembros. Me dediqué a estudiar con 
método las obras suyas que encontraba en español, traté de conocer 
su vida con ayuda de Mehring y de Cornu, y en 1965-1966 fui uno de 
los animadores de un seminario en el Departamento sobre su obra de 
juventud, que resultó muy polémico. Pronto fui considerado el “espe-
cialista en Marx” por mis compañeros.

El otro protagonista de estos primeros años de mi forma-
ción fue Antonio Gramsci, el filósofo marxista que más me ha influido. 
Estudié los cuatro tomos “verdes”, la edición argentina de Cuadernos 
de la cárcel, subrayando, anotando al margen y llenando una libreta de 
colegio con notas aparte, al mismo tiempo y del mismo modo que ha-
cía con El ingenio. Fue un descubrimiento trascendental para mí, que 
me abrió un mar de posibilidades analíticas y reforzó mucho mi ten-
dencia a buscar una posición teórica autónoma. Por otra parte, advertí 
que Gramsci no existía en la literatura marxista soviética. El Partido 
Comunista argentino había publicado los Cuadernos entre 1958 y 1962; 
Cuba adquirió una buena cantidad y los distribuyó aquí.

Al estudiar los pensadores cubanos no 
hicimos una clasificación de marxistas 
y no marxistas, porque ya sabíamos 
que eso sería un error grave.
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ES: ¿Quién hizo eso?

FMH: Supongo que ha sido Dorticós. No creo que fuera el Che. He 
registrado y preguntado mucho si el Che leyó a Gramsci, pero no he 
hallado ningún indicio a favor. Es extraño.

ES: A Mariátegui, sí.

FMH: Sí, a Mariátegui sí, lo conocía desde que tenía 17 años de edad. 
Poco tiempo después conocimos la obra de Frantz Fanon, que tam-
bién constituyó una influencia muy grande para nosotros. Estudiamos 
a todos esos pensadores marxistas, y a Lenin, Fidel, el Che, Mao Tse 
Tung, Trotsky, después a Ho Chi Minh. Pero hacíamos lo mismo con 
pensadores que no eran marxistas y que hicieron aportes muy impor-
tantes; creo que ese fue uno de los aciertos del grupo de Filosofía desde 
el inicio. Al estudiar los pensadores cubanos no hicimos una clasifica-
ción de marxistas y no marxistas, porque ya sabíamos que eso sería un 
error grave.

En 1964 comprendimos que no podíamos utilizar más el 
manual soviético.

Los alumnos no se merecían eso. Declaramos experimen-
tal el siguiente curso –en Cuba son de septiembre a junio–; cada pro-
fesor podía introducir cambios de materia y bibliografía con libertad, 
dentro del programa general, pero en un seminario semanal interno 
del Departamento, por grupo de Facultad, se discutían el contenido y 
los aspectos pedagógicos de lo que estaba haciendo.

Para fortalecer nuestra preparación, obtuvimos permiso a 
la Rectoría de la Universidad para que los miembros del Departamento 
cursaran cualquier asignatura en cualquiera de sus escuelas, con to-
dos los deberes de asistencia y evaluaciones, que debían certificarse, 
pero sin pretender cursarlas todas y obtener el título. Durante unos 
tres años tuvimos profesores-alumnos en numerosas carreras. Por 
ejemplo, dos compañeras cursaron los dos primeros años completos de 
las licenciaturas en Matemáticas y en Física –que eran muy difíciles–, 
respectivamente. Yo cursé cinco materias en la Escuela de Historia, un 
total de seis cursos. Uno de mis profesores fue Alejo Carpentier, de 
Literatura Moderna. Nunca lo he olvidado, porque fue una maravilla; 
Carpentier hablaba de lo que le daba la gana, pero aprendimos muchí-
simo, y era encantador.

Durante los nueve años que duró el Departamento de 
Filosofía tuvimos sistemas muy rigurosos de discusión y control de la 
docencia que hacíamos, de la superación que era obligatoria para todos 
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y los resultados de la que era optativa de cada uno. En general, fuimos 
sumamente exigentes y organizados, y esa era una de las bases princi-
pales del tremendo espíritu de grupo que pronto desarrollamos. 

ES: ¿Qué cargo tenías en el Departamento?

FMH: Yo fui pasando por muchos cargos. Empecé de administrador, 
buscando bombillos, porque no había. Pronto fui jefe de uno de los tres 
grupos de trabajo docente, después fui el responsable de una de las tres 
áreas de investigación, la de Dialéctica de la Sociedad. Todos los miem-
bros estaban obligados a pertenecer a uno de los grupos de docencia 
y a una de las tres áreas de investigación. Formé parte del Consejo de 
Dirección que creamos en 1964, fui el subdirector desde 1965 y pasé 
a ser el director el 1 de septiembre de 1966. Pero nunca abandoné mi 
unidad de reserva de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Al inicio de 1964 tuvimos una pequeña crisis política. No 
te había dicho que Luis Arana fue el primer director del Departamento. 
Está clara la intención de los que lo nombraron, pero Arana fue suma-
mente positivo para nosotros. Era un destacado psicólogo en Moscú, 
que la coyuntura y la disciplina pusieron en aquella tarea en Cuba. Pero 
aquel hombre laborioso y modesto tenía una enorme honestidad, no 
trató de imponer nada y se dedicó a fondo a enseñarnos organización, 
cumplimiento y tolerancia en cuanto a las ideas. Una vez dijo: “Yo sigo 
a mi partido, ustedes sigan al suyo”. Cuando el rector Juan Marinello 
fue sustituido, nuestro director lo fue también, sin causa alguna.

ES: ¿Era español?

FMH: Era vasco, y español de la Unión Soviética. Lo sacaron de niño, 
poco antes de caer Bilbao. Contrajo tuberculosis de muchacho, pero lo-
gró ser soldado voluntario en la guerra contra los nazis, lejos del frente.
Nosotros nos negamos a admitir al nuevo director que designaron, que 
era un antiguo miembro del PSP, de ideas y actitudes muy lejanas a 
las nuestras. No permitimos su entrada en la calle K número 507 –la 
casa de El Vedado en que residía el Departamento– durante unos me-
ses, hasta que el propio presidente de la República vino a visitarnos, 
para que lo admitiéramos. Así son las revoluciones. Dorticós nos hizo 
un discurso memorable, que nunca se ha publicado. Entre otras cosas, 
nos dijo que los manuales de marxismo existentes en Cuba no servían 
para la Revolución Cubana, y señaló nuestra misión: “Ustedes van a 
tener que incendiar el océano, y yo no sé cómo lo harán”. Pidió que 
aceptáramos al nuevo director… pero con esos consejos… Al nuevo 
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director lo aceptamos, pero jamás lo obedecimos en nada, y formamos 
un Consejo de Dirección que neutralizaba su actuación y dirigía en la 
práctica el Departamento. Él era un figurón, y como tenía otro cargo 
nacional, se paseaba entre los dos. 

ES: ¿Quiénes formaban la dirección contigo?

FMH: Éramos Aurelio Alonso, Jesús Díaz, Luisa Noa, Ricardo Jorge 
Machado, Rolando Rodríguez y yo. El año 1965 fue un hervidero. Por 
ejemplo, por pequeños grupos hacíamos estudios profundos de dife-
rentes temas. Mencioné el de El Capital. Estuve también en el pequeño 
grupo que estudió la teoría del conocimiento de Descartes, con una 
profesora francesa que estaba en Cuba por acompañar a su esposo en-
fermo, un guerrillero venezolano. El seminario sobre la obra del jo-
ven Marx, que también mencioné, incluyó también un conflicto con 
dos miembros del Departamento un poco mayores en edad que no-
sotros, que no aceptaban el abandono del marxismo de tipo soviético. 
Finalmente se trasladaron a otras áreas universitarias. Es bueno aclarar 
que aquel movimiento tan vigoroso y decidido en que estábamos no 
fue aceptado por todos los que ingresaban, y por diversas razones hubo 
debates y salidas del Departamento. Pero siempre fuimos la gran ma-
yoría y nunca hubo una división.

Las investigaciones y discusiones, la docencia, la superación, 
mil tareas intelectuales en las que nos involucramos, y otras tantas tareas 
prácticas de la Revolución relacionadas con nuestra dedicación y nuestra 
posición hicieron que desde el inicio de 1966 estuviera totalmente des-
plegada la participación del Departamento de Filosofía en el desarrollo 
del pensamiento marxista y en la herejía cubana en curso. 

Éramos ortodoxos en el sentido del apego a Marx y a Lenin, 
tanto que del lado dogmático nos acusaron de “clasicistas”, por querer 
que los grandes del marxismo sustituyeran a los manuales soviéticos. 
Pero nos embanderamos con la dialéctica, crítica y revolucionaria por 
esencia, como escribía Marx para la segunda edición de su tomo I de El 
Capital, y como ella, no nos dejábamos intimidar por nada. Sólo para 
ilustrar, porque sería demasiado largo exponer todas las cuestiones im-
portantes, desarrollamos un seminario interno que duró dos años acer-
ca de la historia de las revoluciones rusas de 1905 y 1917, y el pensamiento 
de Uliánov-Lenin. Y es que estábamos poniendo todo pensamiento en 
relación con su propia historia y con sus condiciones de existencia. 

Lo principal fue que pensamos con nuestra propia cabeza, 
nos habituamos a un pensamiento crítico y establecimos un punto de 
vista propio. Uno de los logros fundamentales fue comprender que el 
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marxismo tiene historia, y que el dogma de que es igual a sí mismo y 
la pretensión de ser la ciencia de las leyes más generales de todo son 
dos errores funestos. Debíamos investigar el proceso de las ideas mar-
xistas, sus tesis, argumentos y debates, encontrar los autores y las tesis 
desaparecidos, establecer conexiones, disensos y corrientes diversas. Al 
mismo tiempo, dominar la historia de las revoluciones y las contrarre-
voluciones en Europa, en medio de la acumulación capitalista y la colo-
nización del mundo, y la estabilización de la hegemonía burguesa –in-
cluso sobre el movimiento marxista– mientras nacía y se desarrollaba 
el imperialismo. Dominar la historia de las independencias coloniales 
y los pasos a la neocolonización, la historia de las ideas y movimientos 
de liberación nacional y sus diferentes tipos, y la historia real de las re-
voluciones socialistas. Y, no menos importante, las historias de las pos-
revoluciones y las reformulaciones de la hegemonía, de los sistemas de 
dominación, de los reformismos. En suma, la historia del pensamiento 
marxista y de sus condicionamientos, dentro de la gran historia del do-
minio sobre los pueblos y las personas, el acatamiento, las resistencias 
y rebeldías, las luchas de clases y de liberación. Sin olvidar jamás que 
el pensamiento goza de cierta autonomía respecto a sus condiciones de 
producción, y que ese rasgo debe tornarse decisivo cuando se trata de 
pensamiento anticapitalista y socialista.

ES: ¿Estaban leyendo heterodoxos marxistas?

FMH: Muchos, además de los mencionados. Los europeos de la épo-
ca del bolchevismo y sus antecesores. Pensadores de los años treinta 
y cuarenta de diferentes países, que íbamos encontrando. Y los au-
tores contemporáneos, que se acercaban por lo general atraídos por 
la Revolución Cubana, o nos facilitaban textos. De Estados Unidos, 
Baran, Sweezy, Huberman, y también el sociólogo crítico Wright Mills. 
Los británicos Robin Blackburn y Perry Anderson, con los que entablé 
amistad personal, y su revista New Left Review. De Francia leíamos au-
tores interesantes, y en 1965 apareció Louis Althusser. Jean-Paul Sartre 
y Maurice Merleau-Ponty nos eran muy útiles. Galvano Della Volpe. 

ES: ¿Ernest Mandel? 

FMH: Sí, Mandel era un gran amigo de la Revolución Cubana, y su 
participación en la polémica económica cubana de 1963-1964, del lado 
del Che, atrajo nuestra atención y simpatía. 

Después de 1965 todas esas lecturas y relaciones exter-
nas dieron un salto gigantesco hacia delante y se multiplicaron, como 



132

CyE
Año V
Nº 9
Primer
Semestre
2013

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
 A

 F
E

R
N

A
N

D
O

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 H

E
R

E
D

IA

sucedió en general con todas nuestras actividades, al mismo tiempo 
que se plasmaba abiertamente nuestra posición. La segunda mitad 
de los años sesenta fue el tiempo de la plenitud del Departamento de 
Filosofía, el tiempo de Pensamiento Crítico, y esto sucedió en íntima 
relación con la plenitud de la profundización del socialismo cubano, y 
de la herejía cubana.

Vuelvo a los autores, y entro en la segunda mitad de los 
sesenta. En Italia estaba el grupo marxista más fuerte de Europa capi-
talista. Tuvimos una gran relación con los italianos. La obra de Lucio 
Colletti, Mario Rossi, Pietranera, Santis, Cerroni y otros nos era fami-
liar, compartimos con Saverio Tutino y K.S. Karol, leíamos a Rossana 
Rossanda, Vittorio Strada y muchos más. Además de libros, recibíamos 
revistas de pensamiento italianas, y el semanario Rinascita, a mi juicio 
la mejor revista cultural marxista de aquella época. Estas relaciones 
resistieron bien las diferencias que teníamos con la “vía italiana al so-
cialismo”. Recuerdo, por ejemplo, con una sonrisa, una conversación 
con Luca Pavolini. Lo cierto es que estos fraternos amigos me siguie-
ron enviando a mi casa Rinascita muchos años después del cierre del 
Departamento, actitud que también tuvieron New Left Review –hasta 
el día de hoy–, un buen número de otros publicistas marxistas y otros 
que no lo eran, como Les Temps Modernes.

Leímos toda la obra de Althusser de aquellos años, según 
iba saliendo en Francia. Y los libros de Ernest Mandel. Ya conocíamos 
a Trotsky; ahora estudiábamos La revolución traicionada, Los nuevos 
rumbos, Historia de la Revolución Rusa, Literatura y revolución y otras 
obras suyas. Sus críticas fueron muy importantes para nosotros. Pero 
estudiamos la Revolución soviética y el bolchevismo sobre todo por la 
obra y la vida de Lenin. Estábamos totalmente opuestos a la versión ofi-
cial impuesta por Stalin –aunque estudiamos varias obras suyas–, pero 
entendíamos que Lenin había sido con mucho el más grande y así lo 
exponíamos también a los alumnos. Lo que sucedía es que, por ejem-
plo, si analizábamos sus críticas a Bujarin, también leíamos a Bujarin.

ES: ¿Leían a Rosa Luxemburgo también?

FMH: Naturalmente. Incluso reprodujimos en mimeógrafo sus tex-
tos críticos en polémica con Lenin, de 1904 y 1918. Las iniciativas, los 
problemas y los debates de ideas de los bolcheviques, marxistas enfren-
tados al reto mayor, eran inapreciables para nosotros. Los manejamos 
en detalle, y adelantamos todo lo que pudimos en el conocimiento y 
la comprensión de aquel evento histórico crucial en la historia de las 
revoluciones y del socialismo. Recuerdo que incluso los que podíamos 
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leer francés conocimos el debate de 1921, acerca de cómo educar al 
niño preescolar, en la revista de Maspero, con la que tuvimos una gran 
relación. Y estudiamos a otros autores marxistas del tiempo de la pri-
mera gran ola revolucionaria del siglo XX, la que va de 1917 a la Guerra 
de España. Georg Lukács, Karl Korsch, Wilhelm Reich, Ernst Bloch, 
Walter Benjamin y otros. 

En 1966 tuvimos la Segunda Plenaria Nacional de 
Profesores de Filosofía, organizada por el Departamento. Habíamos 
celebrado la primera en 1964. Fue díscola, pero todavía sin mucho de-
sarrollo. La del 66 sí fue abiertamente hereje y desafiante, y traía pro-

puestas nuevas. Yo lancé una especie de consigna previa: “Tenemos que 
poner al marxismo-leninismo a la altura de la Revolución Cubana”. 
Parece una frase prepotente, pero en realidad expresaba una necesidad 
insoslayable.

ES: No había salido la revista todavía.

FMH: No. Pero ya el Departamento tenía una apreciable presencia ex-
terna. Primero, porque a través de la docencia informábamos e influía-
mos a una cantidad enorme de jóvenes. En segundo lugar, la vocación 
de divulgar nos había llevado a conseguir un mimeógrafo muy tem-
prano; con él imprimíamos lo que nos parecía imprescindible rescatar 
o dar a conocer. Por ejemplo, leímos el candente discurso que el Che 
Guevara acababa de pronunciar en Argel el 24 de febrero de 1965 y deci-
dimos picar esténciles, tirarlo y repartirlo a los alumnos. Por ese hecho 
algunos nos acusaron de “revisionistas de izquierda”. En mimeógrafo 
publicamos textos que no teníamos disponibles en libros, por ejemplo, 
fragmentos de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, que hacíamos 
estudiar a los alumnos en 1965. En enero de 1966 publicamos nuestro 
primer libro de texto para estudiantes, Lecturas de Filosofía. Tenía más 
de 700 páginas, nos lo editó la Imprenta Universitaria. 

[…] el pensamiento goza de 
cierta autonomía respecto a sus 
condiciones de producción, y que 
ese rasgo debe tornarse decisivo 
cuando se trata de pensamiento 
anticapitalista y socialista. 
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ES: ¿Había varios autores?

FMH: Veintisiete autores, sólo cuatro eran del Departamento. Seguía 
la estructura general de nuestro curso de 1965-1966. Puedes encontrar 
allí a Amílcar Cabral y Leontiev, el Che y Manuel Sacristán, Engels y 
Althusser, sesenta páginas de textos de Gramsci, Fidel, Marx, Lenin, 
Paul Sweezy, Einstein, Meliujin, Gordon Childe. Algunos de los auto-
res decían cosas con las que no estábamos de acuerdo. Esto nos llevó a 
un vuelco tremendo en la docencia. En la breve nota de presentación 
hice una crítica muy dura y muy clara del dogmatismo que nos llegaba 
en nombre del marxismo.

Además de la Segunda Plenaria, numerosos hechos con-
formaron el despliegue de la posición del Departamento de Filosofía 
aquel año 1966. La polémica alrededor del uso de manuales en la ense-
ñanza del marxismo nos enfrentó a la Dirección Nacional de Escuelas 
del Partido, que era un baluarte del marxismo soviético. Abolimos 
del todo el contenido de la asignatura, que en su origen se llamaba 
Materialismo Dialéctico e Histórico, e implantamos otro contenido, 
bajo el título de Historia del Pensamiento Marxista. Aquel verano tam-
bién realizamos un breve curso intensivo con 36 alumnos selecciona-
dos, de los cuales escogimos 24 al final para incrementar el número de 
nuestros docentes. La estructura interna del Departamento se adecuó 
a esos cambios, y a una enorme cantidad de tareas que hacíamos para 
los órganos de la Revolución.

Nuestra Historia del Pensamiento Marxista se explicó 
durante cinco años a todos los alumnos universitarios, hasta 1971. 
Logramos que las universidades de Oriente y Las Villas –las otras 
dos que tenía el país entonces– la aceptaran e implantaran también. 
Después se decretó el olvido de esa experiencia, y hasta hoy no se men-
ciona, pero muchos miles de universitarios la estudiaron.

Esos avances nuestros sucedían mientras la Revolución 
profundizaba su socialismo cubano y su internacionalismo, y la di-
rección de la insurrección tomaba todo el timón. El 3 de octubre de 
1965 se creó oficialmente el Partido Comunista de Cuba, y su Comité 
Central expresaba ampliamente ese predominio. Al frente del Partido 
se puso a Armando Hart, un hombre destacado como izquierdista cu-
bano dentro del movimiento insurreccional, que tenía ideas socialistas 
desde que era muy joven. En ese ambiente favorable logramos contro-
lar la plana cultural del diario Juventud Rebelde, y en febrero de 1966 
fundamos el suplemento cultural de ese diario, “El Caimán Barbudo”, 
una empresa mucho más ambiciosa. El director fue Jesús Díaz.
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ES: ¿Era más cultural?

FMH: Sí, había varios poetas, que hicieron un vibrante manifiesto 
inicial, y otros eran prosistas. Siempre predominaron los temas de 
cultura en estricto sentido, los poemas y narraciones y la crítica, pero 
siempre había textos de pensamiento. La posición política era, natu-
ralmente, revolucionaria radical. La mayoría de los “caimaneros” no 
pertenecía al Departamento; varios de ellos, entonces muy jóvenes, 
han alcanzado justa fama como literatos. Publiqué un artículo breve 
en el primer número, “¿Por qué Julio Antonio?”, en el cual explicaba 
quién era Mella y reivindicaba su comunismo frente al dogmatismo, el 
reformismo y las miserias de otros que vivían bajo la bandera comu-
nista. Multiplicábamos también el alcance de lo que hacíamos porque 
los lectores ya eran cualquier lector del país. En el número 11 publiqué 
el breve ensayo “El ejercicio de pensar”, escrito en diciembre de 1966, 
mi primer trabajo de algún alcance. Entonces alcanzó notoriedad, y 
regresó cuarenta años después, como título y dentro de un libro mío.

Establecimos una relación directa con Fidel Castro duran-
te 1965. A inicios de noviembre nos pidió que lo acompañáramos a 
la Sierra Maestra, y subimos hasta el Turquino con él, en una colum-
na de universitarios que honraba a la primera graduación de médicos 
que habían hecho toda su carrera dentro de la Revolución. La noche 
del 7 de diciembre se presentó en el Departamento, y nos planteó que 
el capitalismo colonialista se había apoderado de las riquezas de los 
pueblos, y era por eso que su producción científica tenía un inmenso 
desarrollo. Que no había razón alguna para pagarles derechos de autor, 
ahora que debíamos apoderarnos con urgencia de los conocimientos 
y carecíamos de recursos suficientes. Nos exhortó a buscar lo último 
valioso publicado en todas las ciencias, y traerlo para ser publicado al 
servicio de los jóvenes y los estudiosos cubanos. Él pensaba que noso-
tros podíamos hacerlo. 

Así surgió, a media noche, la empresa que llamamos poco 
después Edición Revolucionaria, la madre del Instituto del Libro, fun-
dado por decisión de Fidel el 1 de septiembre de 1966. Al inicio no 
teníamos ni idea de cómo íbamos a hacerlo, pero nos lanzamos a la 
obra con entusiasmo y laboriosidad ejemplares. Visitábamos en sus ca-
sas a profesionales notables, especialistas –en algunas áreas muy pocos 
se habían quedado en Cuba–, a los que pedíamos los datos de libros 
fundamentales recientes que conocieran o tuvieran noticia de ellos, 
de todas las ciencias básicas y las demás, de la medicina, las ciencias 
sociales, las ingenierías, las agropecuarias, de todo. Elaboramos listas 
enormes, y enviamos a España con ellas, y con 30 mil dólares ocultos 
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en sus ropas, a dos compañeros nuestros, que se hacían ver como una 
pareja. Entonces en España no había muchos turistas, ni muchas di-
visas, pero tenían una potencia editorial muy grande: compramos de 
todo, dos ejemplares de cada título. Llenamos dos habitaciones del 
Departamento con ellos, del piso al techo. Todavía recuerdo los nom-
bres de autores famosos de ciencias y técnicas que ignoro, aunque tam-
bién trajeron muy buenos textos de las disciplinas sociales, y hasta las 
actas de los procesos de Moscú.

“Intervinimos” fraternalmente el Consolidado de Artes 
Gráficas, y enseguida nos vimos envueltos en los innúmeros líos de 
la producción en las condiciones cubanas de entonces. No parábamos 
nunca y dormíamos muy poco, pero pronto funcionaba una estructura 
pequeñita y eficaz, y pronto comenzaron a salir las ediciones con una 
gran R en el lomo, que se entregaban gratuitamente a los estudiantes 
universitarios. No le pagamos un centavo extra a nadie por nada de lo 
que se hizo. Y no pagamos ni un centavo de derechos de autor. Cuba no 
confrontó el menor problema por aquella cruzada revolucionaria que 
adelantó mucho los conocimientos y capacidades existentes en el país, 
creo que por dos razones: éramos un país bloqueado y bastante aislado, 
pero absolutamente soberano; y no había riesgo para los tiburones de 
la industria editorial de que los editores cubanos aparecieran con sus 
libros en ninguna parte fuera de Cuba. 

Fui el segundo jefe durante el proceso de Edición 
Revolucionaria. El jefe era el compañero nuestro que al fin había sus-
tituido al director que no nos dirigía. Él pasó a ser el primer presi-
dente del Instituto el 1 de septiembre, y yo fui nombrado director del 
Departamento de Filosofía. Aunque la decisión provenía de alto nivel, 
reuní a todos en asamblea y les pregunté si me querían como director, 
y al responder que sí, asumí el cargo. 

En menos de un año se había expandido a un grado in-
sospechado nuestra capacidad editorial. En cuanto al Instituto del 
Libro, fui fundador de su Editorial de Ciencias Sociales, y organicé 
un Consejo Asesor compuesto por Raúl Roa, Alfredo Guevara, Carlos 
Rafael Rodríguez y yo, que funcionó unos cuatro años. Leer la lista de 
lo publicado en esos años puede dar una idea de la libertad, los avan-
ces extraordinarios y las perspectivas que propició la joven Revolución 
en el pensamiento y las ciencias sociales. No puedo dar detalles que 
alargarían aún más mis palabras, sólo quiero recordar que también 
publicamos Economía y sociedad, de Max Weber, el gran clásico de la 
sociología, conservador en política. Una obra de más de mil 200 pá-
ginas, y quizás esta edición cubana sea la más grande en número de 
ejemplares que se haya publicado en el mundo de esa obra: queríamos 
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que estuviera al alcance de cualquiera. También publicamos otros li-
bros muy valiosos cuyos autores eran ajenos a las ideas socialistas.

ES: ¿Cuándo y cómo llegó Louis Althusser?

FHM: Ya en 1965 se habían publicado en Cuba al menos dos textos 
principales de los que el francés reunió en Pour Marx; se tomaron de 
la revista La Pensée, pienso que por iniciativa de Dorticós. El primer 
texto sobre teoría que publiqué en mi vida fue una reseña crítica de 
Contradicción y superdeterminación, en Juventud Rebelde, el 24 de di-
ciembre de 1965. Inmediatamente que apareció Pour Marx, publica-
mos el libro, con el mismo formato y contenido que la edición francesa. 
A fines de 1966 ya habíamos publicado en Cuba el tomo I de Leer El 
Capital, y el tomo II lo publicamos en 1967. A Lenin y la filosofía lo 
sacamos también a los dos meses de salir en Francia. Es decir, todas las 
primeras ediciones en español del momento cenital de Althusser son 
cubanas. Lo digo porque lo usual es que los autores de habla española 
nunca las citen, sino a las ediciones de Siglo XXI, que son posteriores. 
Althusser fue muy importante para la necesidad de “volver a Marx” 
–que en Cuba era sencillamente ir– para recuperar el marxismo revo-
lucionario y negar las deformaciones del marxismo. En eso prestó un 
gran servicio a todos los estudiosos, aunque tuvimos que rechazar su 
cientificismo y antihistoricismo.

Fue Ernesto Che Guevara quien tuvo la iniciativa de publi-
car a Frantz Fanon en Cuba. La primera obra que salió fue Los conde-
nados de la tierra. Nosotros publicamos más adelante Por la revolución 
africana y Piel negra, máscaras blancas, que en realidad es el primero de 
los tres que escribió. Combatiente en la Segunda Guerra Mundial, psi-
quiatra, nos encantaba que hubiera estado con el Frente de Liberación 
Nacional argelino. La solidaridad internacionalista cubana con el FLN 
fue muy activa, incluso Fidel reveló hace algún tiempo que se les com-
pró alguna artillería en Europa. La Revolución argelina gozaba una 
gran simpatía en Cuba. Pero la obra misma de Fanon fue un gran des-
cubrimiento. Era el marxismo anticolonialista, Marx en manos del co-
lonizado que se libera, el racismo como tema revolucionario, el análisis 
profundo de las consecuencias de las dominaciones sobre el individuo 
que las sufre. Con Fanon adelantamos más en nuestra concepción. Los 
condenados fue utilizado como texto en la docencia. 

José Carlos Mariátegui, Antonio Gramsci y Fanon son tres 
obras y tres vidas, diferentes en sus circunstancias y en sus temas y 
aproximaciones intelectuales, dentro del proceso de la universalización 
del marxismo, tanto en el ámbito geográfico como en sus relaciones 
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con las necesidades y los movimientos políticos y con el pensamiento y 
las ciencias sociales. Pero resultaban articulables y aun complementa-
rios desde nuestra posición. 

En 1966 nosotros formábamos parte con nuestras prácticas 
de la nueva construcción teórica cubana que se estaba levantando. En lo 
que hacíamos estaba la marca de esa novedad. Edición Revolucionaria 
significaba producir libros en gran escala y para todo el país. El primer 
libro de teoría que publicamos fue La ideología alemana, de Carlos Marx; 
el segundo, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, de 
Antonio Gramsci. Los dos en miles de ejemplares. Después sacamos 
obras tan diversas como La nueva economía, de Eugenio Preobrazhensky, 
o Antropología estructural, de Claudio Lévi-Strauss.

ES: ¿Cómo nació Pensamiento Crítico?

FHM: En ese mismo año estábamos discutiendo mucho la necesidad 
de una revista teórica. No puedo asegurar cómo nació el nombre de 
Pensamiento Crítico entre un buen número de alternativas que mane-
jamos. Lo cierto es que cuando al fin apareció la fórmula “pensamiento 
crítico”, todo el mundo estuvo de acuerdo. Nosotros nunca quisimos 
ni aceptamos ser voceros de una posición, simples propagandistas. Nos 
parecía que eso estaba muy bien y hacía mucha falta, pero que no era 
nuestra tarea. Creíamos firmemente que el pensamiento debe tener 
una autonomía como tal. La militancia consiste en muchas cosas, pero 
no en que el pensamiento sea una obediencia intelectual. Hacíamos 
gran hincapié en esto. Más adelante acuñé una frase que me pareció 
muy gráfica: “Yo pienso porque soy militante, no a pesar de ser mili-
tante”. “Pensamiento crítico” expresaba con exactitud, y más por ser 
una síntesis, lo que queríamos hacer.

Respecto al contenido, la idea que triunfó, que no fue la 
primera, fue hacer una publicación con textos no tan extensos como 
los de un libro ni tan cortos como los de una publicación semanal, 
que expusieran y debatieran todos los principales problemas vigentes 
del pensamiento. Ante todos los problemas de las revoluciones, pero 
también los del capitalismo imperialista actual, las resistencias y rebel-
días, pero también las adecuaciones a la hegemonía de la dominación, 
las formas mismas de pensamiento como tales, y otros asuntos. No 
quisimos que abordara sobre todo las cuestiones cubanas, aunque ellas 
siempre tuvieron amplio espacio en la revista, sino que sirviera a los 
cubanos para conocer un mundo en el que ansiábamos participar y 
con el que estábamos comprometidos, y sirviera a cualquier lector en 
el mundo que quisiera conocer y comprometerse. 
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Era una revista mensual de 224 páginas de textos corridos 
–un buen número de veces tuvo más páginas–, sin fotos, con viñetas. Del 
primer número salieron 4 mil ejemplares; del segundo, 6 mil; al cuarto 
número pasamos a 10 mil, y pronto subimos a 15 mil ejemplares. Para 
ese tipo de revista era una tirada muy grande, pero desde el inicio fue 
muy solicitada, y teníamos un sistema realmente bueno de distribución. 
Le dábamos gran importancia a su belleza formal, y tuvimos la suerte de 
contar todo el primer año con Alfredo Rostgaard, un diseñador novato 
que a mi juicio fue el más grande de los artistas de su tipo en su genera-
ción, en un momento en que Cuba brillaba en ese campo. 

El número 1, que se preparó a fines de 1966, se dedicó a las luchas ar-
madas en América Latina. Contenía cuatro textos inéditos, el primero 
era “La violencia y los cambios sociales”, del sacerdote revolucionario 
Camilo Torres Restrepo, muerto en febrero de ese año; era un análisis 
sociológico de la procedencia de la vía armada. El segundo, “La revo-
lución verdadera, la violencia y el fatalismo geográfico”, era un capí-
tulo de un libro acerca del poder en Venezuela que dejó inédito al ser 
asesinado su autor, el dirigente revolucionario Fabricio Ojeda. El ter-
cero, “Perú: revolución, insurrección, guerrillas”, era de un peruano, 
dirigente de la organización Vanguardia Revolucionaria, que utilizó 
el seudónimo Américo Pumaruna, pero en realidad se llama Ricardo 
Letts Colmenares. Estaba a favor de la lucha armada, pero en una posi-
ción con la que teníamos un total desacuerdo; tuve una discusión con 
él y quedamos en publicar su texto. Era el más largo de los cuatro, pero 
con permiso suyo incluimos una nota en que explicábamos nuestro 
desacuerdo. El cuarto texto, “Sobre la tendencia conservadora en el 
Partido”, también fue publicado con un seudónimo, Julio del Valle. 
El autor era un compañero al que mataron después, y su análisis era 
acerca de cómo el Partido Guatemalteco del Trabajo no pudo hacer 
realidad el propósito de pasar a la lucha armada. Este análisis concre-
to de una experiencia nos gustaba más que las condenas generales. Se 

Más adelante acuñé una frase que 
me pareció muy gráfica: “Yo pienso 
porque soy militante, no a pesar 
de ser militante”. “Pensamiento 
crítico” expresaba con exactitud, 
y más por ser una síntesis, lo que 
queríamos hacer. 
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puede mostrar a un tonto y criticarlo: explicas por qué es tonto y ya. 
Nosotros preferíamos una exposición del problema de los partidos co-
munistas y la lucha armada, no a partir de un tonto, sino de un partido 
que honestamente había querido hacer la lucha armada y no lo logró.

ES: ¿Había editoriales en los números?

FHM: Sí. Casi siempre breves. En ellos están expresas nuestras valo-
raciones y posiciones acerca de un gran número de las realidades de 
hechos e intelectuales, y permiten inferir lo que guiaba la selección de 
los temas y en qué residía, para nosotros, la organicidad de la revista 
como publicación. Desde el segundo número, cuya parte monográfica 
se dedicó a la lucha armada en Asia, comenzaron a aparecer artículos 
con otros temas. Le llamábamos “Miscelánea” a esa parte. Y fuimos 
incorporando secciones, como es usual en las revistas.
 
ES: ¿Quién estaba en la Dirección de la revista?

FHM: Fui el director desde el primer día hasta el final. Había un 
Consejo de Dirección, del que participaron todo el tiempo Aurelio 
Alonso Tejada, Jesús Díaz Rodríguez y José Bell Lara. Ricardo J. 
Machado Bermúdez estuvo sólo en los primeros seis números, y Thalía 
Fung Riverón en los primeros diez. Mireya Crespo, que era antigua en 
el trabajo de la revista, fue miembro del Consejo desde el número 44 
hasta el último, el 53.

ES: ¿Cuál fue la repercusión de la revista y a quién respondía?

FHM: Tuvo mucha desde el inicio. Naturalmente hubo gente en contra. 
Con cierta ingenuidad, en el número 1 se identificaba como Revista del 
Grupo de Estudios Latinoamericanos, que no tenía otra realidad que dos 
activos muchachos con una grabadora que hacían entrevistas lo mismo 
a un dirigente del Partido Comunista Colombiano que a Roque Dalton 
o Carlos Marighella. Aunque Carlos prefirió sentarse en la revista y res-
ponder el cuestionario por escrito, en letra de molde, con una gran pa-
ciencia. Conservamos aquel texto y lo utilizamos después de su muerte, 
como diseño interior en el número dedicado a las luchas en Brasil.

Tuvimos que desmentir que fuéramos la nueva revista del 
Partido, porque fue una simple coincidencia que Pensamiento Crítico 
comenzara a aparecer poco después que cesó la revista oficial políti-
ca, Cuba Socialista, por septiembre de 1966. No dependíamos de na-
die. Era una expresión más del “grupo de Filosofía” o “de la calle K”, 
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como se llamaba coloquialmente al Departamento de Filosofía, pero 
no tenía vínculos orgánicos con este, y tenía estructura y local propios. 
En cuanto a las personas, había nexos muy obvios: fui el director del 
Departamento hasta junio de 1969 y de la revista hasta que fue cerra-
da. Y una gran parte de los compañeros del Departamento brindaron 
durante todos esos años un aporte decisivo a la revista con su trabajo, 
siempre voluntario, de revisión de galeras y planas, búsqueda y gestión 
de artículos, lecturas para valorarlos, traducciones y otras muchas ta-
reas diversas. Veintidós publicaron artículos, notas o críticas de libros. 
Fue muy grande también el aporte de numerosos cubanos y cubanas 
que publicaron o realizaron innúmeras tareas intelectuales o de ges-
tión para la revista, y nos brindaron su aliento y solidaridad. Como los 
del Departamento, sin el menor interés material. 

ES: ¿Cómo lograban publicarla mensualmente?

FHM: Debíamos trabajar en tres números al mismo tiempo, porque 
el “cronograma” era de 72 días. Discutía con los administradores y los 
trabajadores que hacían la revista. En una ocasión, de incógnito den-
tro de la fábrica, tomé el tiempo en el cual un linotipista profesional 
levantaba una galera de medida 20, y comprobé que podía hacer dos 
páginas y media cada doce minutos. En la siguiente discusión le dije 
al administrador: “Ya no me engañarás más, porque sé cuánto tarda 
de verdad levantar la revista”. Pero ellos ponían plazos anchos porque 
solía faltarles tinta, o corriente eléctrica. El papel se obtenía de forma 
extraordinaria, pero se obtenía siempre.

Pensamiento Crítico salió siempre con regularidad, cada 
mes, algo digno de encomio en aquellas circunstancias, entre febrero 
de 1967 y agosto de 1971. Comenzamos vendiéndolo en las librerías, 
pero nos dimos cuenta de que eso no era lo mejor: había un frenesí 
cubano por leer. Nos dimos cuenta de que el público potencial lati-
noamericano era inmenso, y que había que tener en cuenta la deman-
da de Estados Unidos y la Europa capitalista. Destinamos a ellos una 
parte de cada edición. En América Latina, región priorizada, entraba 
la revista por todas partes, en unos países de manera legal y en otros 
ilegalmente. Tengo recuerdos hermosos. Por ejemplo, en Lecumberri, 
la famosa cárcel mexicana, la utilizaban mucho los presos políticos en 
sus círculos, me contó Adolfo Gilly, que era uno de ellos entonces. En 
Santiago de Chile, el diario El Mercurio publicó en primera plana en 
1969 una foto de ocupación de armas a subversivos en la que apare-
cen algunas armas y varios números de Pensamiento Crítico; me sentí 
muy honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia, la revista 
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entraba por el correo normal. Pero en Uruguay, que alardeaba de su 
democracia, quemaban todos los ejemplares que llegaban por correo. 
La amistad que teníamos con numerosos revolucionarios favorecía la 
entrada ilegal en otros países. Por ejemplo, clandestinos sandinistas 
leían la revista en Nicaragua. Sosteníamos relaciones con numerosas 
publicaciones combativas de la región; por ejemplo, la chilena Punto 
Final, hermana de ideales. La proyección continental de Pensamiento 
Crítico fue extraordinaria. 

Teníamos un buen número de relaciones con norteameri-
canos, desde grupos estudiantiles como el SDS y otros participantes en 
el movement, hasta círculos de profesores radicales. También tuvimos 
relaciones con diferentes activistas negros por los derechos civiles, con 
cuadros intelectuales de Panteras Negras, y con los jóvenes que después 
fundaron NACLA. A todos les publicamos en la revista. Tuvimos una 
vinculación con la iniciativa que se llamó Brigada Venceremos, nor-
teamericanos que han venido cada año a cortar caña de azúcar en Cuba 
desde 1970; la Brigada sigue existiendo, aunque ya no corta caña. Se aca-
ba de morir el profesor John Gerassi (1931-2012), un hombre turbulento, 
pero con una vida hermosa; él nos dijo en la revista: “Los verdaderos 
norteamericanos de izquierda no somos más de 6 mil y todos estamos 
divididos entre nosotros, en el único lugar donde estamos juntos es en el 
FBI, que nos considera a todos por igual para reprimirnos” (risas). 

Teníamos una vinculación muy fuerte y fraternal con el 
grupo de New Left Review, de la que me ha quedado la amistad con 
Perry y Robin; nos relacionamos con el Socialist Register, y Ralph 
Miliband nos visitó en la revista. Teníamos otros nexos en Gran 
Bretaña, y muchos en Francia, Italia, España, Bélgica y otros países 
europeos. La relación con Les Temps Modernes incluyó una larga se-
sión de intercambio y debate con André Gorz, en el Departamento. 
Reitero la enorme profusión de vínculos con publicaciones, intelectua-
les y activistas italianos. A partir de tantas relaciones internacionales, 
establecimos canje regular con más de cien publicaciones periódicas de 
América, Europa y algunos otros lugares del mundo. 

El material que llegaba de un modo u otro a la revista era 
descomunal, leíamos y escogíamos una fracción de él para publicarlo 
en la revista. Circulábamos textos que no publicábamos, entre personas 
a las que podían serles útiles, pero también creamos un sistema que nos 
permitía reunir y publicar como libros temáticos algunos de aquellos 
textos. Aparecía como una publicación periódica llamada Referencias, 
identificada por su número, pero no por fecha, que supuestamente per-
tenecía al Partido Comunista de la Universidad de La Habana, pero en 
realidad era de Pensamiento Crítico. Decidíamos todo, hacíamos todo 
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el trabajo de preparación y asumíamos la distribución. Por ejemplo, 
fue muy útil un número enorme –casi 500 páginas– sobre teoría de la 
comunicación, que incluía textos de Eliseo Verón y Armand Mattelart. 
Dedicamos un número a una historia de África de calidad de conteni-
do y real anticolonialismo, publicada en Dar es Salaam. Esa era otra 
vía para prestar servicio a los estudiosos e interesados. Por lo menos 
publicamos catorce números. Pero no olvides que hasta 1971 éramos 
sumamente influyentes en el Instituto del Libro. Los catálogos de libros 
publicados en esos años son impresionantes. 

ES: ¿Cómo eran las resistencias internas?

FHM: El Departamento de Filosofía confrontó oposición desde que 
comenzó a caracterizarse por parte de ideólogos del marxismo de tipo 
soviético y en general por los que deseaban que Cuba desarrollara un 
socialismo influido u orientado por la política y la ideología de la URSS 
y el movimiento comunista. Por otra parte, en medio de luchas de cla-
ses y antiimperialistas tan intensas, era menos difícil mostrarse “duro” 
contra todo lo que no pareciera muy seguro, según la vara de medir 
de los que Silvio Rodríguez llamaba “los perseguidores de toda pri-
mavera”. La práctica de acusar de enemigo del pueblo a todo el que no 
piense como uno no es tan rara. En el terreno del marxismo, debíamos 
enfrentar la avalancha de “marxismo-leninismo” que nos había caído 
desde 1961, y fue inevitable el choque con el sistema de escuelas del 
Partido, porque seguía aquella orientación y era su trabajo profesional 
enseñarla, y su director era un compañero dogmático y sectario. Pero 
como dije antes, desde 1965 el predominio visible del socialismo cuba-
no nos favoreció.

Entre tantos momentos singulares no he olvidado nunca la 
noticia de la muerte del Che, la tarde del 10 de octubre de 1967. De in-
mediato nos pusimos a trabajar sin parar, y en 72 horas seleccionamos, 
copiamos y organizamos para publicación un número completo de la 
revista con trabajos de pensamiento del Che. Creo que ese número 9 
–224 páginas que eran en realidad un libro– fue la primera recopila-
ción de su pensamiento que se publicó. Se agotó enseguida y, al no ob-
tener papel extra, la repetimos como número 14, agregándole algunos 
materiales. En la época en que Pensamiento Crítico estuvo totalmente 
excluida en Cuba, se sacaron sus colecciones de las bibliotecas, nadie 
la daba como bibliografía ni se hacía ninguna referencia pública a ella; 
había, sin embargo, un canje informal de sus números entre personas 
interesadas. Tuve la satisfacción de comprobar que se canjeaban indis-
tintamente los números, excepto el 1, el 6, el 9 y el 14, que sólo eran 
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canjeables entre ellos. El pensamiento del Che también estuvo exclui-
do, era el símbolo teórico de una posición revolucionaria determinada, 
pero nunca fue olvidado.

ES: ¿Cómo comenzó la crisis de la revista?

FMH: Nosotros estábamos totalmente identificados, dentro de la 
Revolución, con el proceso de profundización interna del socialismo 
e internacionalismo verdadero que dirigía Fidel. A mi juicio, las cau-
sas de que aquella política no pudiera triunfar fueron dos realidades. 
Una, el proyecto para salir aceleradamente del llamado subdesarro-
llo. Aunque era muy lúcido en su estrategia de priorizar la agricultura 
como vía para un desarrollo más integral y trataba de llevarlo a cabo 
con organización y atendiendo a numerosas variables, no tuvo posibi-
lidades reales de realización. No fue factible desarrollar algunas ramas 
industriales estratégicas y diversificar el mercado externo, ni adelantar 
hacia una complementación entre los sectores de la economía. Cuba 
no pudo alcanzar la soñada autonomía económica. Las relaciones con 
la Unión Soviética en ese campo eran imprescindibles para el país. 
Intercambiábamos azúcar, a precios fijos de convenio, por petróleo, 
armamento, equipos, vehículos y otros bienes; recibíamos créditos, 
formación de técnicos y asesorías. Pero la negativa de la URSS a ven-
dernos una siderurgia era un claro indicador de que se guiaba por sus 
intereses estatales. Enfrente estaba el efectivo bloqueo económico im-
perialista de Estados Unidos y las demás piezas de su sistema de agre-
sión permanente contra Cuba, y estaba el capitalismo mundial, con su 
intercambio desigual y la influencia decisiva de Norteamérica sobre 
los demás países desarrollados. Por ejemplo, Cuba empezó a vender-
le níquel a Italia, pero no pudo continuar porque Estados Unidos la 
amenazó con cortar todo comercio de productos industriales, e Italia 
cedió. La Francia de De Gaulle fue más autónoma, pero era una rela-
ción muy limitada.

La otra realidad fue que en América Latina no triunfó nin-
gún movimiento revolucionario ni se estableció algún poder estatal 
autónomo de Estados Unidos con los que pudiéramos aliarnos para 
diversificar nuestras relaciones con efectividad y ganar un espacio real. 
El maravilloso esfuerzo vietnamita había empantanado el instrumen-
to militar imperialista, pero los demás factores nos eran adversos. Y el 
plan perspectivo para aumentar mucho la producción de azúcar crudo 
y balancear mejor el comercio con la URSS culminó en la gigantesca 
zafra de 1970, que movilizó todas las fuerzas y terminó desorganizan-
do a fondo el país y dejando un sabor de derrota. 
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ES: El país estaba en conflicto con Estados Unidos, China y la URSS a 
la vez. 

FMH: Durante prácticamente dos años no hubo embajador soviético en 
La Habana, hasta que decidieron enviar a un diplomático que había sido 
embajador en Gran Bretaña. China había pretendido violar reglas de la 
relación entre iguales y reaccionó al rechazo de Cuba con el feo argu-
mento de suspender su arroz. El movimiento comunista internacional, 
en la medida en que estaba alineado con la URSS, se había distanciado de 
Cuba, y teníamos enfrente al tremendo enemigo que era Estados Unidos. 

Una insuficiencia económica demasiado marcada y ninguna oportuni-
dad política de la unión latinoamericana próxima marcaron el comienzo 
de una lenta renovación de los vínculos con la URSS, que llevó al ingreso 
de Cuba en el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) y la visita 
de Fidel a los países del socialismo europeo y la URSS (1972), aunque él 
fue desde Argel hasta Moscú denunciando la agresión norteamericana a 
Vietnam. Brézhnev y Fidel firmaron un convenio por tres años y después 
vinieron los quinquenios del CAME.

No se debe olvidar aquella insuficiencia, que tuvo efectos 
negativos para el proceso en su conjunto. La gran zafra era un recurso 
para nivelar las relaciones con la URSS y obtener divisas. El azúcar 
crudo permaneció como la mercancía principal en la relación Cuba-
CAME, es decir, el mismo recurso primario de exportación de las rela-
ciones de los países dependientes con los centros, que enfrentan las bo-
nanzas y las crisis sin cambiar su estructura. Cuba, país liberado con un 
poder revolucionario socialista muy fuerte, un pueblo tan consciente y 
un proyecto tan ambicioso, volvía a sufrir la incongruencia tremenda 
entre las dimensiones de su formación social. La dirección y muchos 
cubanos éramos conscientes de la situación. Un joven marxista fran-
cés, Michel Gutelman, que había publicado en 1967 un libro realmente 
serio y bastante optimista, La agricultura socializada en Cuba, estuvo 

Los cambios sucedidos en general, 
que me han hecho plantear que 
terminó la primera etapa de la 
Revolución en el poder y comenzó 
una segunda etapa, incluyeron 
sin duda un fuerte retroceso 
ideológico y un profundo quiebre 
del pensamiento social. 



146

CyE
Año V
Nº 9
Primer
Semestre
2013

E
N

T
R

E
V

IS
T

A
 A

 F
E

R
N

A
N

D
O

 M
A

R
T

ÍN
E

Z
 H

E
R

E
D

IA

acá dos años después y me manifestó sus crecientes preocupaciones. Le 
hice ver que conocíamos los datos esenciales y lo que estaba en juego, 
pero no podíamos hacer otra cosa que lo que hacíamos.

Sobrevinieron cambios importantes y un recorte del al-
cance del proyecto revolucionario. En ese marco se produjo la desapa-
rición del grupo de la calle K, es decir, del Departamento de Filosofía 
y de la revista Pensamiento Crítico. El proceso por cual se llegó a esas 
decisiones fue largo e incluyó reclamos e incidentes que no resisten ser 
tomados por causas en un análisis que se haga décadas después, pero 
eso es lo normal en estos casos. También existen aspectos que a mi 
juicio tuvieron importancia, pero no me siento todavía facultado para 
decirlos, por el nivel de implicaciones que tuvo ese proceso. Opino en 
general que la dirección revolucionaria entendió que debía sacrificar su 
izquierda intelectual como parte de la adecuación a la que se veía for-
zada. Debo agregar que los dirigentes que participaron directamente 
en los hechos nos trataron siempre con la fraternidad que existe entre 
compañeros. La notificación del cierre de la revista sucedió a mediados 
de agosto, y la del Departamento, a inicios de noviembre de 1971. 

Los cambios sucedidos en general, que me han hecho 
plantear que terminó la primera etapa de la Revolución en el poder y 
comenzó una segunda etapa, incluyeron sin duda un fuerte retroceso 
ideológico y un profundo quiebre del pensamiento social. El proyecto 
revolucionario general que se recortó promovía una profunda crítica al 
carácter capitalista de la idea de modernización y el medio ideológico 
resultante de ella, aunque la Revolución estuviera siempre cumplien-
do el deber de realizar tareas modernizadoras a favor de la población. 
Aunque el poder del Estado era formidable, se defendía la necesidad 
de no conformarse con la nacionalización y trabajar por desarrollos 
que fueran repartiendo ese poder en la sociedad. Nunca se aceptó la 
realidad de estancamiento del socialismo implícita en la necesidad de 
las “etapas” y de la construcción de una “base técnico-material del so-
cialismo”. Fidel declaró al inaugurar el Partido Comunista y su Comité 
Central: “Tenemos que construir paralelamente el socialismo y el co-
munismo”. El Che había dicho: “Debemos partir desde el primer día 
hacia el comunismo, aunque gastemos toda nuestra vida tratando de 
construir el socialismo”. Fueron en contradicción, pero juntos, la com-
prensión profunda y la imposibilidad material de un momento deter-
minado. Creo que se cometió un error al retroceder demasiado en la 
ideología, y sobre todo al convertir la necesidad en virtud y avenirse a 
las instituciones y las creencias del llamado “socialismo real” en nu-
merosos terrenos.
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ES: ¿Cómo fue tu evolución intelectual en ese período? 

FMH: Como dije antes, me interesé mucho en la teoría de Carlos Marx 
y la estudié a fondo, en la medida de mis posibilidades. Publiqué muy 
poco en los años sesenta, porque la mayor parte de mi actividad inte-
lectual fue dedicada al debate, la formación de docentes, la dirección 
del Departamento y la revista, y numerosas actividades que realicé para 
las instituciones de la Revolución. Y porque tenía la convicción –fíjate a 
los excesos que conduce la actuación dentro de una gran revolución– de 
que no era éticamente aceptable publicar en los medios de las institucio-
nes que dirigía. Sólo dos veces publiqué con mi firma en Pensamiento 
Crítico. Una, con un ensayo breve y fuerte de crítica al cientificismo y 
antihistoricismo de Althusser estructural titulado “Althusser y el mar-
xismo”. La otra fue “Marx y el origen del marxismo”, un capítulo que 
había redactado de un libro que proyecté y adelanté mucho en cuanto a 
investigación y redacciones parciales, La teoría social de Marx, que en las 
condiciones que siguieron a 1971 jamás terminé. Ambas fueron en 1970, 
en apoyo a una comprensión cierta del marxismo originario.

En 1966 y 1969 ofrecí cursos intensivos de formación de 
docentes para el Departamento, acerca del marxismo como teoría 
social. Para ellos escribí unos materiales muy extensos que quedaron 
inéditos, mecanografiados. El plan del libro La teoría social de Marx 
contenía una primera parte acerca de las condiciones de aparición del 
marxismo y las tesis principales y los presupuestos ideológicos de la 
teoría primitiva de Marx. A continuación, cuatro partes, en las que 
desarrollaría los cuatro aspectos que a mi juicio eran fundamentales: 
la formación social capitalista, las luchas de clases modernas, la con-
ciencia y la organización revolucionarias, y la teoría de la transición 
del capitalismo al comunismo. En cada parte el contenido atendería 
a la teoría de Marx y a su utilización para el análisis de Cuba. Llegué 
a escribir todo lo relativo a Marx de la primera parte, incluida la epis-
temología del conocimiento social: de lo demás conservo una enorme 
cantidad de notas y algunas redacciones parciales. La parte inicial con-
tenía dos capítulos, el que publiqué en Pensamiento Crítico y otro, “Las 
ideologías políticas en tiempos del joven Marx”, que corrió peor suer-
te: lo publiqué en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nuestro 
de 1971 que, ya fabricado, fue destruida toda la edición.

Mi intención era proporcionarle un instrumento intelec-
tual a una juventud cubana que se sentía marxista, pero quería un 
marxismo cubano y latinoamericano, e inducirla a utilizar la teoría 
para comprender sus realidades y actuar. El libro era sólo un aspecto 
de ese propósito, al que le dediqué grandes esfuerzos.
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Participé en innumerables análisis de problemas canden-
tes y procesos más dilatados, me beneficié mucho con los efectos que 
produce en el analista y estudioso participar en eventos prácticos com-
plejos y relevantes, profundicé en los temas y problemas cubanos, y en 
la historia del país –sobre todo la Revolución del 30, la segunda repú-
blica y la insurrección de los años cincuenta, en fuentes primarias–, 
avancé en el conocimiento de América Latina, estudié sin tasa todo 
lo que pude. Las actividades del Departamento eran una escuela de 
intercambios de criterios e informaciones, y de trabajo intelectual en 
colectivo. A fines de los sesenta tenía un conjunto de criterios e hipóte-
sis, y algunas tesis, que anunciaban la posibilidad de que entrara en un 
período de producción muy activa y de madurez intelectual. 

ES: ¿Qué hiciste al salir de la revista? 

FMH: El acto de cierre de la revista fue solamente conmigo, y el 
del Departamento fue en una reunión del núcleo del PCC –Partido 
Comunista Cubano– con el secretario del PCC de la universidad, que 
no quiso darme la palabra, pero me pidió que me fuera con él de allí. 
Quedé adscripto al rector José Manuel Miyar, a mi juicio el mejor que 
ha tenido la Universidad entre 1959 y hoy, un compañero muy cercano 
a Fidel. Pedí que me enviaran a hacer cualquier tipo de trabajo en cual-
quier parte de Cuba, pero eso no se aceptó. Pero como no me asignaron 
a nada, hice trabajos sobre educación que el rector me encargaba, por 
ejemplo, “La educación en Brasil, un caso de capitalismo neocoloniza-
do”. A petición de José Fernández, que era ministro de Educación, in-
vestigué sobre educación superior cubana y escribí, sin firma, la mayor 
parte del libro La educación superior cubana, que se llevó a la Reunión 
de Ministros de Educación de los países del CAME. Mi análisis partía 
de dos preguntas: cómo y en qué medida la educación superior cubana 
contribuye a la desaparición de las diferencias de clases, y lo mismo 
respecto al desarrollo técnico y científico del país. Fue mi primer libro. 
Seguí en esas tareas casi un año, pero el rector fue sacado de su cargo 
al terminar una borrascosa reunión de siete horas en la universidad, 
en la que estuvo Fidel. Esa noche terminó la larga época en que Fidel 
iba una o dos veces todas las semanas a conversar libremente con los 
estudiantes. Se fue y no volvió durante unos cuantos años.

El nuevo rector no sabía qué hacer conmigo. Pero Miyar 
me llamó a mi casa en mayo de 1973 y me ofreció llevarme con él al 
Instituto Nacional de Reforma Agraria, donde lo habían nombrado di-
rector nacional de Cítricos y Frutales. Me fui con él y trabajamos un año 
en una actividad apasionante y absorbente, de una punta a otra del país. 
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Pero llegó un nuevo jefe al sector agropecuario de la economía nacional, 
y Miyar y yo tuvimos que marcharnos. Me quedé sin trabajo, pero lo 
supo el ministro del Azúcar, antiguo compañero en una unidad militar, 
que me buscó y me ingresó en su Ministerio. Ingresé en una reunión del 
PCC –al día siguiente me buscó un lugar como técnico en divulgación–, 
porque era muy tarde, se habían cerrado las oficinas y sólo quedaban 
las reuniones del Partido. Es algo simpático, porque a pesar de todo lo 
sucedido y de que yo era tachado de “diversionista ideológico”, nunca 
fui sancionado en el Partido. Seguí siendo siempre militante, a tal punto 
que poseo la condición honorífica de Fundador del Partido, que se otor-

gó a aquellas personas que participaron de una manera organizada en la 
lucha insurrecional, fueron aceptadas en el Partido la primera vez que 
se les procesó para ingresar, y nunca fueron sancionadas. 

Trabajé como técnico medio y mis compañeros me eli-
gieron secretario general del núcleo del Partido de un sector del 
Ministerio, presidente de la Comisión de Activistas de Historia del or-
ganismo y trabajador ejemplar por el Viceministerio, un paso hacia 
la elección de Vanguardia Nacional, que como es natural no obtuve. 
Creé un boletín, ya que el organismo carecía de publicación, llamado 
Azúcar, y fui su director. En diciembre de 1976 me llamaron a trabajar 
como investigador en el Centro de Estudios sobre Europa Occidental 
(CEEO), adscripto al Comité Central (CC) del PCC. El director era 
Jorge Serguera, comandante del Ejército Rebelde, de intelecto brillan-
te y trayectoria muy destacada. Éramos amigos desde hacía mucho, y 
me franqueó la posibilidad de trabajar duro en un centro que hacía 
muy buenos análisis y recibía una gran cantidad de fuentes públicas 
especializadas. Todo era discreto, no publicábamos nada para el públi-
co. Pero redacté un gran número de trabajos breves y al menos dos o 
tres extensos. Uno de estos, “El capitalismo europeo actual”, fue muy 
elogiado. Y escribí mi segundo libro, Los gobiernos de Europa capitalis-
ta, del que publicó en 500 ejemplares, para circulación interna, Jorge 

Creo que no te dije que en algún 
momento de los primeros años 
setenta un funcionario con cargo 
suficiente ordenó que no se me 
publicara nada, y en general eso 
funcionó hasta 1985. En la práctica, 
quedé cortado de la intelectualidad 
cubana y las universidades. 
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Enrique Mendoza, un hombre admirable que entonces era director de 
Granma. En el Centro fui jefe de dos de las áreas de trabajo, de una 
manera aún más discreta. 

Desde mediados de los años sesenta estaba muy involu-
crado en tareas y en análisis relativos a América Latina para las ins-
tituciones cubanas de trabajo y solidaridad internacionalista. En las 
disímiles circunstancias de los años setenta nunca dejé de hacerlo. 
Cuando los sandinistas entraron en la fase final de su lucha contra la 
dictadura, me tocó colaborar en Cuba, y después del triunfo de ju-
lio de 1979 fui designado para integrar el grupo político de trabajo en 
Nicaragua, que constituía la embajada cubana en ese país. Allá trabajé 
hasta 1984, y me pasaron al Centro de Estudios sobre América (CEA), 
también adscripto al CC del PCC, en enero de 1985. Alguien me dijo: 
“Vas a un lugar donde al fin podrás ser intelectual otra vez”. Lo cual fue 
cierto. En el CEA fui investigador, jefe del Departamento de Estudios 
Regionales y miembro del Consejo de su revista, Cuadernos de Nuestra 
América. Trabajé allí hasta octubre de 1996, cuando pasé al Ministerio 
de Cultura, a solicitud del ministro Armando Hart Dávalos.

ES: Momentos importantes de tu obra. Su evolución.

FMH: Creo que desde el inicio hasta 1971 está bastante explicado, y 
sobre los años setenta te di un buen número de informaciones. Podría 
agregar que en el MINAZ tuve la hermosa experiencia de compartir 
con el movimiento de aficionados a la Historia, y ganar una distinción 
por la que me publicaron un ensayito como capítulo del libro Los obre-
ros hacen y escriben su historia. Hice una pequeña investigación sobre 
la historia de un central azucarero nacido como un enclave de la Casa 
Morgan en la costa norte de Camagüey, que salió en Morón como fo-
lleto, Del Punta Alegre al Máximo Gómez. Pero la mayor parte de mi 
actividad en el MINAZ no era intelectual. En el CEEO ya fue dife-
rente. Pero era todo por encargo, destinado a los funcionarios corres-
pondientes, y nunca me hubiera dedicado voluntariamente a investigar 
sobre Europa occidental. Entre 1979 y 1984 tuve una actividad enorme, 
muy de orden práctico. Mi trabajo llegaba a ser a veces agobiador. De 
todas maneras, leía, pero una de las normas de mi trabajo era no parti-
cipar como tal en ningún evento intelectual. 

Creo que no te dije que en algún momento de los primeros 
años setenta un funcionario con cargo suficiente ordenó que no se me 
publicara nada, y en general eso funcionó hasta 1985. En la práctica, 
quedé cortado de la intelectualidad cubana y las universidades. Sin em-
bargo, en Nicaragua conocí a una enorme cantidad de intelectuales y 
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artistas cubanos que iban allá, y compartí con muchos. Al mismo tiem-
po, me relacioné informalmente con intelectuales nicaragüenses –con 
algunos entablé profunda amistad– y de otros países. En El Crucero 
conocí, en enero de 1980, a Frei Betto, al que dejaban salir de Brasil por 
primera vez, y nos hicimos amigos para siempre. En Managua conocí 
a François Houtart, a Giulio Girardi, a Pablo González Casanova –que 
había estado muchas veces en Cuba–, mis amigos queridos. 

Cuando volví a Cuba tenía adelantada una investigación 
a partir de dos preguntas: cómo pudo el frente sandinista convertirse 
en una alternativa de poder para Nicaragua y cómo pudo tomar el po-
der. Había entrevistado a un gran número de personas, y conocido una 
enorme cantidad de hechos, por documentos y por vía oral. Acá anali-
cé más de 6 mil páginas de documentos primarios no públicos, escribí 
800 páginas de material intermedio y redacté dos capítulos para un 
libro que recogería el resultado de la investigación: “Las luchas arma-
das en Nicaragua entre 1958 y 1961” y “Nicaragua en los años sesenta”. 
Se estuvo de acuerdo en que hiciera el libro, con una versión para pu-
blicar. Pero nunca he tenido tiempo disponible para hacer ese trabajo. 

Durante toda la década del ochenta trabajé sobre los movi-
mientos y el pensamiento religioso en América Latina, acompañé algu-
nas experiencias, trabé relaciones con numerosos religiosos y teólogos, 
y leí mucho sobre esos temas. Uno de los productos de este trabajo fue el 
extenso ensayo “Cristianismo y liberación” publicado en Cuadernos de 
Nuestra América en 1986 y reproducido en la Revista Latinoamericana 
de Teología, que dirigían Comblin y Sobrino –con una nota laudatoria 
de presentación–, y por Social Compass, la prestigiosa revista europea 
de sociología de la religión.

Mi entrada en el CEA coincidió con el inicio del proceso 
de rectificación de errores y tendencias negativas. Fuimos saliendo el 
país y yo del silencio del pensamiento social, mientras los sistemas de 
dominación en nombre del socialismo en Europa entraban en su crisis 
y su vergonzoso final. Efectivamente, fui regresando al trabajo inte-
lectual sistemático. Ese es el inicio de una etapa de mi vida intelectual 
que ha registrado cambios notables, pero tiene una continuidad básica 
hasta el día de hoy.


