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David Viñas en su contorno
Al premiar una novela de David Viñas (Los hom
bres de a caballo) el jurado de Casa de las Amé
ricas correspondiente a dicho género ha consa
grado a un novelista joven y de importante tra
yectoria en las letras argentinas. En efecto, David
Viñas comenzó a publicar novelas ya en 1955; con
la primera, Cayó sobre su rostro, obtuvo dos pre
mios locales (el Municipal, el Gerchunoff); su ter
cera novela, Un dios cotidiano (1957), ganó el Con
curso de la Editorial Kraft, de Buenos Aires, en tan
to que la cuarta, Los dueños de la tierra (1959), fue
recomendada por el jurado que falló el Concurso
de la Editorial Losada del año 1958. No era pues a
un autor inédito o 'casi desconocido, como ha pa
sado en casos anteriores, que la Casa de las Amé
ricas concedía este año su premio de novela. El
jurado -Julio Cortázar, José Lezama Lima, Juan
Marsé, Leopoldo Marechal y Mario Monteforte To
ledo- contribuía con su decisión a consagrar una
carrera literaria ya considerable. Por eso mismo,
parece necesario examinar esta última novela de
Viñas en el contexto de su obra y de la literatura
argentina a la que aparece vinculada desde sus
orígenes. Examinar su contorno, como al narrador
le gustaba decir; fijar su circunstancia, sítuarla.

Una generación parricida

David Viñas (que nació en 1929) aparece en las le
tras argentinas en las vísperas de la caída de Perón.
Pertenece a una generación que califiqué de parri-
~n un libro de 1956 y cuyas caracteriStiCiís
ñiáSsalientes entonces erán una actitud crítica
frente a los valores consagrados, una necesidad
de revisar el pasado y situar el presente· en un
contexto más polémic~, u;a puesta al día del voca
bulario político y poético, un «compromiso» con la
¡: 'dad argentina y latinoamericana.

Esa generacíón aparece hacia 1945. unque no
resulta visible de inmediato ni tiene una fisonomía
editorial propia (como la que hacia la misma fecha
se perfila en el Uruguay, del otro lado del Plata),
esta generacíón asume casi de inmedíato una pos
tura revisionista. La literatura argentina mayor, la
que diri en desde . 'ntos bandos los hombres de

,la. eneración de' 1925 os llamados martin le .
por el nombre del . cipal órgano pubhcltano que
tenían en sus comienzos, apenas si advierte con

simpatía algo condescendiente o con un bienedy
cado fastidio la aparición de los primeros adelan-)
tados del grupo. Y sin embargo, poco a poco, en- f
tre 1945 y 1955, estos jóvenes harán pesar cada,.
vez más su opinión, proyectarán más lejos su pala- \
bra, hasta hacerse oir de los mismos a quienes co- \
mentan o atacan, hasta sacudir la modorra de seO!
midioses o mandarines en que parecían refUgiados)
los mayores. <

Entre 1945 y 1950 esa generación ya ha conse
guido expresarse en algunos~el más ob
vio de los cuales es el detH. A. MU(eh?, crítico
joven que en 1948 se instala en Sur, el aluarte
de la generación del 25, y desde allí mis o ocava
(o intenta socavar) algunos fundamentos ::..s \e a ge
neración en artículos polémicos sobre Borges los
martinfierristas, sobre Martínez Estrada, o en pa
sionadas notas escritas, por lo general, con fe~or
apocalíptico y sintaxis tupida. El mismo MureDa
salta también a La Nación, cuyo suplemento Iite¡
rario presidía desde largo tíempo atrás Eduar~
Mallea; allí, en ese órgano de indudable cuño con
servador, prosigue a ratos Murena su labor de juez
de juicio final, escuchada con decorosos bostezos
que ocultan el resentimiento de los mísmos contra
los que directa o indirectamente escribe. Un inten
to de fundar su propia revista, provocado por al
gunas fricciones con la dirección de Sur, se con
creta fugazmente en la aparición de Las ciento y
una (de tftulo tan sarmientino). Pero esta publica
ción no .alcanza a prosperar por la intervención de
un susceptible e influyente hombre de letras de
la generación intermedia que sabía iba a ser tam
bién criticado. (Así, por lo menos, lo refiere el
folklore local.) Murena continúa ligando cada vez
más su destino a Sur y a La Nación y perdiendo
cada día más su original carácter parricida.

Como aquellos dos órganos de publicidad litera
ria, los más perdurables en la Argentina, estaban
dirigidos por integrantes de la generación del 25,
los jóvenes debieron elegir entre someterse a la
tutela de estos y vegetar entonces como tfmidos
y resentidos epígonos, o lanzarse a la fundación
azarosa de pequeñas revístas que fueran sus pro
pios órganos y en las que pudieran decir lo suyo.
De. estas revistas, de los intentos repetidos y frus
trados de creación de estas revistas, sobreviven al
gunas que no es el momento de historiar en deta
lle. Buenos Aires Literaria (1952-1954) pudo haber
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Limitaciones de una critica

Vista· a más de una década de distancia, buena
parte' de la labor de d~molición· emprendida pQ'r
los parricidas parece hoy superflua, ya que ataca7
ron a fdolos. cafdos, como Mallea, en tanto que.
otra parte résultó simplemente excesiva, como ese
afán estéril de negar la grandeza literaria de Sor
ges. (La mayor parte de los que lo hicieron, más
tarde han cantado, discretamente, es cierto, la pa
linodia, olvidando en lo posible las inepcias con
que negaron una obra que no entendfan.) Pero

• no se trata sólo de ataques a personalidades más
o menos discutibles. La debilidad de buena parte
de la critica parricida reside en sus limitaciones
mismas. Es evidente que esa generación no esta-

sido la revista de la nueva generación; prefirió ser Con el cuadro intelectual del existencialismo
JIlás general y sólo fue, en definitiva, una revista francés como instrumento de trabajo y de pensa-
. de epígonos, en .. que el mejor material pertenecfa. miento, con la realidad argentina modificada por

.. ~casi siempre a los consagrados, nacionales y ex- la revolución peronista como materia prima, estos
"~.. tranieros. Ya en 1954 (un año antes de la cafda jóvenes de 1945 se vuelven a examinar su circuns-

de Perón) aparecen dos revistas que parecen com- tancia literaria y hunden su mirada inconformista
prender y practicar mejor el sentido de una reno- en la obra realizada por los hombres de la genera-
vación a fondo de las letras argentinas; se llaman, ción del 25. De los muchos valores propuestos por
con apelativos de cuño sociológico, Contorno y la crítica rutinaria (~gentina padece en este siglo
Ciudad. La primera es fundada por los hermanos d~.una 9aren.cja suicida de crítica literaria que ten- ..
David e Ismael Viñas. En ambas se- intenta (a ve- g¡¡¡ responsabilidad social, .además de la estética)
ces con los mismos colaboradores) una revisión de los jóvenes eliminan, sin mayor análisis y por su
los valores más importantes de la generación del sola inanidad a casi todos los nombres prestigio-
25; se dedican números a Ezequiel Martínez Estra- sos. Se quedan con algunos a los que atacan o
da (ambas revistas; en el de Contorno, ~~isYVifiEl~.!~:?..: veneran (mejor sería decir: ~tacan-veneran) concier
con el seudónimo de «Raquel~~a - ta violencia saludable. Entre estos nombres figuran
a fondo su pretensión de juez puro e incontamina- Roberto Arlt (a quien Contorno dedicó un número
do frente a una realidad sucia, corrompida); también especial), Horacio Quiroga, FI~rencio Sánchez, y en-
Sorges es. analizado (en Ciudad) y la novela argen- tre los vivos, a Leopoldo Marechal, martinfíerrista
tina es puesta en cuestión (Contorno). Lo que real- que habfa sido radiado del Parnaso argentino por
mente vincula a estas dos publicaciones revisionis- su adhesión funcional al peronismo. Pero de
tas es ser órganos de la nueva generacIón. De sus todos los escritores argentinos importantes en 1950
profundas y en algunos casos inconciliables dife- y tantos, los que más concitaron el elogio y la
rencias habría que hablar mucho. Pero queda para diatriba en grado diverso son ~zeguiel Martfnez Es-
otra ocasión. trada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Sorges. Ellos

En vfsperas de la cafda del régimen peronista sanlos verdaderos «padres» cOl}trl:!. 10fLqU5l-Slstos
(que ha dado a esa generación el tan necesario es- Jóvenes realizan la simbólica operación del parri-
tfmulo negativo) aparecen ambas revistas, y ya no cidio, antes de pasar ellos mismos a. asumir el
se puede no advertir hasta qué punto ha cambia- papel principal en la arena literaria y convertirse
do el clima de la literatura argentina. Muchas fuer- (~élas!) a s.!! vez~nyadres P?ra una generación

... ázas actúan sobre esta generación nueva. EI(pero- ,ID s nueva.
iiTsiñ5:I con su total y bárbara renovación de valo-.
res, es una de las más Importantes. Pero no se
comprenderfa al ·peronismo (como provocación y
agente de escándalo) si no se vinculara intelec
tualmente esta generación nueva con los intentos
apocalfpticos det.~xlsteryc@TSiñ'?t en su versión

.francesa de la segunda posguerra. Porque lo •. que
. anun comienzo caracteriza con vigor a estos jó

venes es el manejo de una terminologfa filosófica.
2ue tiene sus rafees en el vocabulario fabricadg
entre 1940 y 1945 por Merleau-Ponty, Sartre. Camus

.y. otros, en la Francia ocupada, liberada y vuelta
a ocupar por el Occidente en la década del 40.
Casi todos los jóvenes de Ciudad y de Contorno
habflin hecho al finalizar la guerra su peregrinaje
a las fuentes de S1. Germain-des-Pres y habfan
trafdo de allf las nociones que tratarfan de aplicar
luego sobre la compleja realidad argentina.
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ba dispuesta a ejercer la crítica literaria como una ~nálisis, esa demolición, presuponen algo más que
actividad autónoma. A los nuevos no les interesaba el mero ejercicio de la crítica literaria. Y en reali-
el valor literario por sí mismo: les interesaba en re- d,!id, guienés la practican suelen ser más creado-
lación con el mundo del que surge' y en el que res gue críticos, estar más interesados por disci-
ellos también están exist~ncialmente insertos. Les plinas como la sociología o la filosofía que por la
interesaba más el contorno que la obra o la perso- estilística o la historia literaria. Son críticos, pero
nalidad creadora que la producía. De .ahí que uno críticos alimentados en la especulación que ha pro-
de los más agudos críticos de Mallea, León Rozit- ducido en Franeiael existencialismo y en Alemania
chner, haya abandonado del todo posteriormente tantas escuelas. Pero no son críticos que hayan
la crítica literaria para dedicarse al análisis filo- ~ estudiado, por ejemplo, la obra precursora de. los
sófico o político, en tanto que David Viñas ha de- (y formalistas rusO'S;-'la labor verdaderamente revolu-
dicado dos libros de crítica a explorar sobretodo 'cionarial1e la escuela de Cambridge o del New
la inserción del escritor argentino en su medio. Criticism nortea~ inicipi;rlte'
(Los títulos son harto elocuentes: Literatura argen- enaqueTéñtonces de los estructuralistas.lranceses.
tina y realidad política, 1964; Laferrere, Del apogeo Para ellos, importa más la---réalidaddéÍa que par-l
de la oligarquia a la crisis de la ciudad liberal, Ite la obra literaria que la realidad ue ésta misma/
1965.) En tanto que otros parricidas de la primera lcrea. Les interesa, sobre todo, er contorno.
hora (como Adolfo Prieto) han renunciado del todo El triunfo dé Perón y su toma del poder en
a este tipo de aproximación más política que Iitera- 1945 es el acontecimiento generacional que gravita
ria, o han buscado superar las limitaciones del mé- sobre ellos con un peso sólo comparable al del
todo, como ha hecho Juan Carlos Portantiero en Desastre sobre la generación española de 1898. En
Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961). el caso de los jóvenes argentinos que empiezan a
Al señalar en este libro que los jóvenes rebeldes escribir, y a ser, literariamente, hacia 1945, lare-
de la década del 50 sustituyeron un planteo ena- valución que representa el régimen peronista, con
jenado de la realidad argentina, el de los «padres», su inversión radical y aparatosa de valores que
por otro planteo enajenado, el de la literatura po- hace pasar a primer plailO una Argentina invisible
Iíticamente comprometida, y al intentar un rescate muy distinta de la que soñaba Malleaen los caden-
de este último método por el aporte de la nueva ciosos períodos de su prosa; esa revolución que fo-
crítica marxista (desde Lukács y Gramsci en ade- menta y hasta explota demagógicamente una con-
~ante), Portantiero está indicando una de las fallas moción social al fin y al cabo tan justa y nece-
mayores de esta generación. Pero a la vez, su in- saria; esa revolución que inevitablemente descen-
tento de rescate de las doctrinas del realismo so- tra y pone en cuestión todo, incluso la vida lite-
cialista hace fracasar su propio libro ya que no raria, es la experiencia fundamental y a partir de
le permite analizar adecuadamente la obra de los la cual se coagula o define la nueva generación
parricidas. argentina.

Cuando Viñas o Rozitchner' analizan a Martínez La circunstancia misma de que esa generaclon
Estrada y a Mallea, en realidad no están· tratando debe asomar a la vida literaria bajo el régimen de
de definir a esos maestros sino que están tratando Perón, le impide hablar con toda claridad.' Para
de definirse. A partir de una obra ajena, estos jó- plantear su discrepancia o fundar su propia esti-
venes críticos·· buscan «situarse» ellos mismos en mativa debe hacerlo de manera que sus palabras no
una realidad que se les presenta hostil, caótica y puedan citarse como subversivas, de que sus actos
violenta. Es la realidad de su Argentina, la Argen- parezcan referirse únicamente al terreno (en sí
tina de Perón. El análisis y la demolición de la '~innocuo) de la literatura pura. Esta ocultación, esta
obra de los «padres» es el síntoma más evidente ambigüedad (que irrita y humilla a los más comba-
aunque no eJ único, de una toma -de conciencia tivos) proyecta sobre sus textos iniciales una curio-
de la realidad que importa -y no sólo la Iitera- sa sombra. Al leerlos, el lector tiende a buscar en
ria-; el síntoma de ·esa fundamentación, agresiva ellos más de lo que está implícito, quiere desci-
casi siempre, de un sistema de valores; de la -fija- frar laque se indica a veces sólo porelipsís; en"
ción de una perspectiva generacional nueva. Ese cuentra (o pone) un significado que no puede fql- ,
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tar: el significado de resistencia, de oposición al
régimen.

Pero de todos modos, aunque el análisis de la
realidad desborde en casi todos los casos los lími
tes de lo literario, es a lo literario a lo que están
confinados fatalmente en su comienzo estos crlti
cos -como lo indica, con transparente tristeza,
Rozitchner en su artIculo sobre Mallea: «¿Acaso
no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el
precio de nuestra marginalidad, de nuestra inope
rancia e ineficacia, del miedo que se hace narra
ciones y cosas faltas de interés, que no se refieren
claramente a nuestros problemas ni siquiera en el
orden subjetivo en el cual el escritor se complace
en permanecer, porque lo interesante conduce al
peligro? ¿Acaso no vivimos soslayando el peligro
por medi9 de una 'ineficacia buscada', por la huIda
en lo general, y en la creación de mitos que es
bozan para la mala fe una salvación futura?»
(Véase la revista Contorno, núm. 5-6, setiembre
de 1955.)

Impedida de analizar con toda la necesaria cru
deza la realidad argentina de Perón, en' su caótica
superposición de ideologlas más o menos fascistas
(el dictador se formó en Italia) y de Recu.JadQ.s
más o menos criollos, los jóvenes escritores se re
fugian como apunta Rozitchner en la creación lite
raria. También se refugian, se ha visto, en la cen
sura de los maestros de la generación anterior.
Pero este refugio los acerca más al verdadero
tema, los pone, asl sea lateralmente, en contacto
con la otra realidad, la grande, que subyace o en
vuelve la creación literaria. Por eso las limitaciones
impuestas por el régimen de Perón obligaron a
estos jóvenes a concentrarse fanáticamente en el
análisis de la realidad literaria: la única que podla
estudiarse a fondo y sin las necesarias reservas.
Análisis, que, por otra parte, y en muchos de los
mejores crlticos, no era sino una lámina para dar
por transparencia la otra realidad que oprimla y
encerraba a todos.

La calda de Perón, y la sucesión de reglmenes
más o menos legales que ha conocido Argentina
hasta la fecha, ha liberado a buena parte de los
jóvenes de la labor puramente parricida y critica
y les ha permitido dedicar lo mejor de sus ener
glas a la creación. Entre ellos, ninguno ha producido
una obra novelesca tan sostenida y ambiciosa como
lo ha hecho David Viñas.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Una crónica casi histórica

Siete novelas y un libro de cuentos (Las malas
costumbres, 1963) componen la obra narrativa de
David Viñas. La primacla de las novelas es evidente.
En ellas, Viñas no sólo ha dejado testimonio de su
preocupación creadora fundamental sino también
de una ambición, muy explícita, de captar y juz
gar la realidad argentina de su tiempo. Si se ex
ceptúan por ahora dos de las primeras novelas
(Los años despiadados, 1956, Un dios cotidiano,
1957), la obra narrativa entera de Viñas parece or
denarse como una crónica de la Argentina de este
siglo. Incluso los dos trtulos excepcionales contie
nen elementos importantes para una visión pro
funda del pals. Aunque su entonación no es exclu
sivamente política, aún en ellos es posible captar
ciertas dimensiones del ser nacional que explican
el trasfondo de las otras novelas. En Los años des
piadados la pintura de la infancia sórdida y brutali
zada del niño Rubén Marcó (que es violado por
una pandilla de muchachos), ilustra con un caso
único y ejemplar esa ~itología del machismo ar
gentino que subyace en las demás novelas. En Un
dios cotidiano los conflictos religiosos del protago
nista, el padre Ferré, que vive en una Argentina di
vidida por la guerra civil española, también tienen
un trasfondo de violencia sexual que apunta a fa
misma ralz subconsciente.

Pero no es en estos libros, concebidos y eje
cutados como unidades válidas por sI mismas, sino
en las otras cinco novelas que están Intimamente
ligadas por la preocupación del ser y del quehacer
nacional, donde se puede vislumbrar el propósito
mayor de su autor. Las cinco novelas no componen
una estructura ligada a pesar de que no serIa di
ficil ordenarlas en una sucesión cronológica que
tuviera como gula el momento histórico gue explo
ran. Esa sucesión no respeta, como se verá, la cro
nologla de publicación, pero esa es otra historia.
La serie hipotética partirfa, naturalmente, de la
primera novela de Viñas, Cayó sobre su rostro
(1955), que cuenta la calda y ascenso de un polf
tico de pueblo, Antonio Vera, hombre que se hace
rico con tierras sustraldas a los indios y que mori
rá solo y grotesco en un prostlbulo de pueblo.
Desde muchos puntos de vista esta novela se ase
meja a La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos
Fuentes. Hay, como en ésta, la misma preocupa-
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ción por situar al personaje en su circunstancia his
tórica y política, la misma técnica faulkneriana en
la base (aunque en Fuentes, que es posterior, esa
técnica está enriquecida de otras influencias), la
misma mezcla de elocuencia narrativa y despia
dada sátira. El interés de Cayó sobre su rostro, a
pesar de sus notorias imperfecciones de primera
novela, reside sobre todo en echar la piedra fun
damental de una exploración de la realidad argen
tina que los novelistas argentinos de generaciones
anteriores habían descuidado o soslayado: la rea
lidad de una tierra que ha sido robada a sus po
seedores legitimas, los indigenas, por la acción
combinada del Ejército y de los terratenientes, la
realidad de una politica nacional que tiene uno de
sus fundamentos en la· propiedad de la tierra.

Con el título de Los dueños de la tierra Viñas
publicará en 1958 una novela que es la secuela na
tural de Cayó sobre su rostro. Ahora la acción
aparece trasladada a Río Gallegos, en la Patago
nia, y se ubica en 1921, época de la primera presi
dencia de Yrigoyen. El protagonista es Vicente
Vera, el «doctor» Vicente Vera, abogado e hijo del
Antonio Vera de la novela anterior. (La filiación no
es declarada en esta segunda novela, pero en la
primera se indica que el protagonista tiene un hijo
llamado Vicente.) Entre uno y otro libro se da un
salto en la serie cronológica. Ahora estamos en
la época en que aparecen en la Argentina las pri
meras reivindicaciones que en Rusia produjeron en
1917 la decisiva revolución de Octubre. El pretexto
anecdótico de la novela es simple: el presidente
Yrigoyen manda al doctor Vera a la Patagonia para
que intervenga como su mediador en el conflicto
que separa a los obreros esquiladores de los pro
pietarios. La mediación de Vera es eficaz pero no
dura más que el tiempo de la esquila. Apenas han
conseguido lo que querían, los patronos dejan de
cumplir Ell acuerdo que había sancionado como
mediador Vera, los obreros se levantan en huelga,
hay incidentes, el Ejército es llamado para pacifi
car la región, los obreros son encarcelados, tortura
dos, fusilados. La tarea del doctor Vera ha sido
inútil. El Ejército, después de haber despojado a
los indios, contribuye a despojar a los obreros.
Siempre para beneficio de los mismos: los dueños
de la tierra.

La novela se abre con tres estampas (fechadas
en 1892, 1917, 1920) que sintetizan en forma anec-
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dótica el cuadro histórico-politico de la región. Más
eficaz que estas estampas demasiado breves re
sulta la lectura de Cayó sobre su rostro, y sobre
todo de una novela corta que Viñas publicó en
1966 y que se titula En la semana trágica. Allí se
examina la huelga de enero de 1919 que enfrentó
por primera vez en forma violentísima a los obreros
de la capital argentina con el Ejército. Lo que mues
tra Los dueños de la tierra no .es sino la secuela
patagónica de las violencias que se desataron en
Buenos Aires, en el verano del 19. Ya aparecen
alli las mismas señales: una clase privilegiada que
se organiza para provocar y atacar a los obreros,
con el nombre (de evidente inspiración europea) de
«guardias blancas»; ya se advierte allí el trasfondo
de antisemitismo que hay latente en la sociedad
argentina; ya se apunta también la intervención del
Ejército en su papel de vigilante de la seguridad
nacional. La novela corta está centrada en un per
sonaje de la clase privilegiada, Camilo Pizarra,
que en muchos aspectos parece la antítesis de Vi
cente Vera. En tanto que hay en éste (a pesar de
cierta debilidad y un horror a tomar partido) mu
chos elementos rescatables, en Pizarro predomina
el resentimiento, una mentalidad fascista que cree
resolverlo todo a puñetazos y un culto tan ostento
so del coraje que hace poner en duda su virilidad.
En Vicente Vera, en cambio, hay un respeto por
la gente como Soto, el jefe de los esquiladores
en huelga, y por las mujeres, como Yuda, una jo
ven intelectual con la que termina por casarse.
Para Pizarra las mujeres son mero objeto de uso
(como esa prostituta, Clea, con la que «hace cone
jito») o de chirle veneración, como su novia Delfi
na. Pero la verdadera relación humana la tiene
sólo con hombres, como su compinche el Gayo
Larsen, de equívoca o nula virilidad, o su cuñado
y mentor, Federico, al que descubre una noche
disfrazado de prostituta. Pero sobre estos as
pectos ambiguos de la novela habrá que volver
más adelante.

El balance que dejan estas tres novelas, hasta
cierto punto históricas, es inequívoco: Viñas se
plantea el problema de los orígenes politicos de la
realidad argentina y encuentra en la propiedad de
la t~erra, en la misión «vigilante» del Ejército aro
gentino y en la debilidad de los partidos pollticos
liberales. las raíces del mal. El fascismo que más
tarde se apoderará del Gobierno, bajo distintas
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denominaciones y militares, está enraizado en la
mentalidad de la joven oligarquía y aparece sim
bolizado en esas «guardias blancas» que vejan
y matan judíos en la semana trágica, o que per
siguen a los esquiladores en la Patagonia. Esa es
la Argentina verdadera que ha heredado este joven
parricida. Sus dos más ambiciosas novelas hasta la
fecha, Dar la cara (1962) y Los hombres dea caballo
(1967) intentarán definir la misma situación en el
contexto estrictamente ·coetáneo del autor.

Un doble testimonio

Dar la cara trata de apresar en una sola narración
compleja y Iínealel mundo caótico y convulsiona
do de Buenos Aires hacia 1958, cuando ya era
obvio que la Revolución Libertadora de 1955 no
había cambiado para nada las estructuras reales
de la nación. Es el momento en que las fuerzas
«terceristas» que llevaron al poder a Frondizi des
cubren que el candidato impoluto de las izquier
das, al convertirse en presidente, resulta ser sobre
todo un político. La enorme desilusión de los jó
Yenes que expresan también otras novelas como
La alfombra roja, de Marta Lynch, o Rojo sobre rojo,
de Beatriz Guido, es el punto de partida de la no
vela. Es claro que las cosas no están dichas alH
en forma tan clara. Para ubicar cronológicamente
la acción, el lector deberá recoger datos· que le
proporciona aquí y allá el autor: el estreno de una
película de Fernando Ayala, El jefe (1958), en cuya
idea y libro cinematográficos trabajó David Viñas;
la descripción de una huelga universitaria promo
vida por la creación de la Universidad Católica, que
por un curioso eufemismo llaman en Argentina Uni
versidad Libre; un canillita que en las últimas pági
nas del libro vocea un periódico en que se anun
cia que Fidel Castro avanza sobre La Habana.

A través de las peripecias que ocurren a varios
personajes jóvenes, el más interesante de los cua
les es Bernardo Carman, estudiante judío, Viñas
va dando el cuadro de una juventud desorientada
que ha sido desposeída de toda eficacia politica
por Un medio castrador, que padece las frustracio
nestípicas de la pequeña burguesía, que se eva
de en el sexo, en la agitación li'uelguística, en la
creación de un -cine de tipo experimental y docu
mental. La gratuidad de esas vidas aparece enfa-
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tizada por el hecho de que todos están constan
temente lloriqueando por su destino y que sólo
saben hacerse los duros, dar la cara, golpear,
cuando se trata de acciones individuales más o
menos caóticas. Otros personajes que no pertene
cen a este grupo de estudiantes e intelectuales (un
ciclista que tiene una copiosa aventura con la
mantenida de un joven productor de cine; un débil
mental que sirve de guardián al ciclista), también
ponen en evidencia la misma alienación con res
pecto al mundo concreto de la política argentina.
Con una visión crítica de la que no se excluye la
autocrítica (hay una breve caricatura del autor en la
página 105), Viñas muestra precisa y apasionada
mente unos seres marginales que patalean en una
materia concreta, viscosa y húmeda -como a él
le gusta escribir a la zaga de su maestro Sartre.

A pesar de su desmesurada extensión, del abuso
de caricaturas de personajes -reales (no es difícil
identificar aquí y allá ciertos rasgos exagerados de
Ernesto Sábato, José Bianco, Leopoldo Torre Nils
son, para citar algunos), de la insistencia en repro
ducir recursos narrativos que ya estaban gastados
cuando los empleó Sartre en Les c[¡emíns de la
liberté, la novela de Viñas tiene su interés y me
rece ser leída atentamente. Es más que un cuadro:
es el testamento de una generación, la confesión
de un hijo del siglo. Su mayor defecto está en otro
lado: en la concepción misma de una novela com
prometida, como se verá más adelante.

Si Dar la cara se sitúa sobre todo en el medio
marginal de los estudiantes· y los intelectuales de
izquierda, Los hombres de a caballo pretende llevar
el análisis novelesco a la clase misma que desde
hace tantas décadas gobierna realmente a la Ar
gentina. De compleja estructura, utilizando abun
dantemente el racconto para añadir profundidad
a la acción contemporánea, esta última novela de
Viñas tiene como motivo principal la participación
del protagonista, Emilio Godoy, en unas maniobras
interamericanas que ocurren en Lima, Perú. Se trata
del Operativo Ayacucho, de propósito antiguerri
lIero, que el autor sitúa en diciembre de 1964. Ese
presente narrativo sirve de punto de· partida y de
llegada para varias evocaciones en que el destino
manifiesto del Ejército argentino es explorado en
algunos de sus puntos más salientes: la Expedi
ción Libertadora del continente· americano que dio
origen a otro Ayacucho, el de 1824, más famoso;
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la época de Rosas y de la Guerra Grande, con el
sitio de Montevideo que cantó Alexandre Dumas en
La Nueva Troya; la época del general Roca con la
conquista del Desierto y la expoliación de las últi
mas tribus indígenas; la época de Uriburu que de
rrocó a Yrigoyen. Si a sus antepasados les han to
cado esos años de hierro (hay un Godoy en cada
una de estas evocaciones), a Emilio le tocó la
época del Presidente IIlia y de sus vigilantes mili
tares. Pasando de una evocación breve al lento
transcurrir del Operativo Ayacucho, Viñas consigue
mostrar cómo el Ejército argentino deja de ser
el creador de la nacionalidad y una de la fuerzas
mayores en la construcción de una América libre
para convertirse en una fuerza de opresión den
tro del país y en un colaborador eficaz de un
ejército interamericano que se propone destruir de
raíz el movimiento guerrillero.

Para dar la dimensión actual de este problema,
Viñas se vale del contrapunto novelesco entre Emi
lio y varios personajes secundarios: mujeres, ami
gos, parientes, y sobre todo su padre, Leandro Go
doy, militar de casta. Pero la figura más intere
sante entre las que se oponen al protagonista es
el Viejo, el general Gregorio Valeiras, que es el
jefe argentino del Operativo Ayacucho y uno de
los militares que fiscaliza de más cerca la gestión
del Presidente IlIia. A diferencia de los Godoy, que
representan la casta militar que funda la Nación y
han acabado por creerse confundidos con ella mis
ma, el Viejo es de extracción humilde. Deriva de
un cabo Baleira (hasta la ortografía vacilante de
nota su origen) que está evocado en un episodio
de la Guerra de la Triple Alianza. De una manera
más sutil aún se marca la diferencia social entre
los Godoy y los Valeiras, al negarse la madre de
Emilio a permitir que Marcelo, su otro hijo, tenga
amores con la hija de Valeiras. Pero en el presente
de la novela, son los Valeiras los que representan
al Ejército argentino en tanto que los Godoy sólo
representan a su pasado. Si el cabo Baleira estu
vo al servicio de Luciano Godoy, padre de Lean
dro y abuelo de Emilio, ahora Emilio está al servi
cio del Viejo Valeiras. Un nuevo Ejército argentino
es el que acude a Lima, que acepta la primacía
continental de los Estados Unidos, que suma sus
fuerzas al movimiento intercontinental contra la gue
rrilla. Es evidente que entre la acción de Dar la
cara y la de Los hombres de a caballo, Fidel Cas-
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tro no sólo entró en La Habana sino que entró en
la América Latina entera.

Desde este punto de vista, la novela de Viñas
es sumamente interesante y lo único que se le
puede criticar es que no explore más a fondo esa
realidad política que aparece aquí y allá en forma
tan tantalizadora. Sería necesario, por ejemplo,
arrojar más luz sobre el proceso de transición
entre un Ejército que funda una nacionalidad y otro
que se convierte en gendarme del Cono Sur del
continente. Habría que mostrar más a fondo los
vínculos entre la expansión del capitalismo argen
tino y la función imperialista del Ejército en una
Guerra como la de la Triple Alianza, en que tres
de los países más importantes de la cuenca del
Plata (Argentina, Brasil, Uruguay) se unen para·
despedazar al cuarto, el Paraguay. Habría que se
ñalar en forma más detallada e iluminadora los
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vínculos que existen dentro de la actual estructura
económica de la Argentina entre el Ejército y el
capital, tanto nacional como extranjero. Sin estos
análisis, el cuadro resulta forzosamente incompleto
y las figuras verdaderamente significativas de Emi
lio Godoy o del General Valeiras se pierden en lo
anecdótico.

El caso es más grave en lo que se refiere a Va
leiras, que el autor muestra en sus rasgos más ex
ternos, bordeando muchas veces la caricatura. Con
Emilio Godoy es más justo y equilibrado. A través
de la novela es posible acercársele bastante. Las
rafees de su traición final (traición al hermano Mar
celo y al amigo Arteche) resultan más explicables.
Desde ciertos puntos de vista, este personaje pa
rece una suma y balance de aquel doctor Viceflte
Vera, de Los dueños de la tierra, con algunos de
los rasgos menos repugnantes del Camilo Pizarro,
de En la semana trágica. Pero de todas maneras,
el libro resulta desequilibrado por el tratamiento
desigual de los personajes, defecto que ya era
también muy evidente en Dar la cara y que se po
dfa reconocer asimismo en un libro anterior, como
Un dios cotidiano. Este defecto no tiene su rafz,
como podrfa creerse, en una impericia de Viñas
para la narración puramente novelesca. Sus cau
sas hay que buscarlas por otro lado.

La vigilia de las armas

Es evidente que para Viñas la literatura es sobre
todo compromiso.En'·'más de una oportunidad ha
dicho, en forma más o menos lapidaria, que no le
interesa la «literatura-literatura». Sus libros (señala
en tercera persona la solapa de Dar la cara) «son
denuncias, agresiones, provocaciones y escándalos.
A veces, consignas. No escribe para tranquilizar,
sino para obligar a la vigilia. 'A la vigilia de ar
mas', como dlrfa él.» En otro texto polémico, que
figura en la solapa de Los años despiadados, y
que firma su amigo y compañero de Contorno, el
poeta Noé Jitrik, -se declara: «Necesitamos una
operación de limpieza en la vida y en sus expre
siones. Nuestra literatura tiene que ser sincera y
cruel. [El subrayado es del originaL] Una literatura .
de desenmascaramiento. iBasta de literatura ino
fensival» Estas declaraciones, y muchas otras que
serIa fácil alegar aqui, sitúan precisamente ~I pun-
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to de arranque de la novelística de Viñas: la de
nuncia, el escándalo, la sinceridad, la crueldad.
Es la suya una literatura que se quiere impactante,
como un puñetazo (también esta metáfora, de Arlt,
figura en sus escritos), como una acción polmca.

Para ese concepto de la Iíteratura, sólo la no
vela política tiene suficiente sentido y razón de
ser en una realidad tan atrozmente desfigurada
por la polftica como es la argentina. Si se acepta
esta premisa, se debe aceptar entonces que Viñas
haga literatura políticamente comprometida. El pro
blema literario empieza pues a partir de esa de
cisión suya. Porque la literatura política en la
Argentina de hoy no puede ser sino partidista, es
tar clamorosamente a favor o en contra, defender
a muerte una posición o atacarla con el mismo
fervor. En una novela de política argentina desa
parece la posibilidad del medio tono, de la pre
sentación objetiva de una realidad, del análisis
mesurado. Al elegir un personaje desde el que si
tuar la acción, el autor ya está definiendo su posi
ción. No es casual por ejemplo que para mostrar
la reacción de los jóvenes oligarcas a la huelga
obrera ~n el Buenos Aires de 1919, Viñas elija a
uno que tiene un complejo de machismo y ade
más es antisemita. ¿Hay que suponer que él cree
sinceramente que todos eran asf? De la misma
manera, la pintura del Ejército argentino en Los
hombres de a caballo peca de semejante parcia
lidad. Si se compara, por ejemplo, esta novela
con otra que también examina la mentalidad cas
trense, como La ciudad y los perros, de Mario Var
gas Llosa, se advierten mejor sus limitaciones. En
tanto que Vargas Llosa crea una serie muy dife
renciada y nada estereotipada de militares, Viñas
sólo consigue dar dos o tres mentalidades tipicas.
Lo mismo podría decirse si se comparara el perso
naje de Valeiras, en su novela, con el protagonis
ta de la novela de Daniel Moyano El coronel os
curo. En tanto que este último revela hondamente
los mecanismos que han creado y perpetuado el
desarrollo de cierta mentalidad castrense, resenti
da, hosca, estéril, Viñas sólo postula su existencia
sin preocuparse por ilustrar desde dentro la cari
catura.

En un plano más general aún, cabrfa reprochar
a Viñas que su misma toma de partido se haga a
priori, antes de escribir, y sea ella la que deter
mine la «realidad» de la novela, y no al revés, que
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sea la «realidad» de la novela la que permita des
prender una toma de partido. Aquí sería útil, por
ejemplo, aproximar Los hombres de a caballo de
algunas obras como las que la generación de
James Jones, Norman Mailer y Calder Willingham,
han dedicado a la mentalidad fascista del Ejército
norteamericano. El cotejo permitiría ver la varie
dad del cuadro ofrecido por los norteamericanos
frente a la monotonía cromática de Viñas. La toma
previa de partido es sin duda responsable de esta
monotonía. Por otra parte, éste es un defecto que
tiene no sólo Los hombres de a caballo sino también
algunas de las anteriores novelas de Viñas, en par
ticular Los dueños de la tierra y Dar la cara.

La visión del mundo que ellas revelan está siem
pre limitada por esquemas ideológicos que son
anteriores a la contemplación de la realidad. En sus
orígenes esos esquemas derivaban del existencia
lismo sartriano; en las últimas novelas y trabajos
críticos es posible encontrar la huella de Lucien
Goldmann. Pero cualquiera sea su fuente, es indu
dable que Viñas no consigue aproximarse a su rea
lidad sin el apoyo de estos esquemas. En el caso
de Dar la cara, donde el elemento crónica vivida y
autobiográfica es mayor y la invención novelesca
menor (al revés de lo que pasa en Los hombres
de a caballo), el autor consigue disimular mejor
este defecto. Sin embargo, si se la compara con las
novelas de Carlos Fuentes, y sobre todo con La
región más transparente, anterior en cuatro años,
se advierte no sólo una mayor madurez estilística
en el autor mexicano sino una comprensión más
cabal del fenómeno social, económico y político en
que aparece inserto el hombre latinoamericano. En
las novelas de Fuentes hay mundo, aunque ese
mundo esté presentado muchas veces en forma
sólo caricaturesca o paródica. En Dar la cara hay
una monótona sucesión de personajes que, cual
quiera sea su clase, padecen todos de la misma
frustración vital, la misma incomprensión de las
fuerzas que los manejan, la misma fatalidad para
quejarse, autocompadecerse, lloriquear.

Es cierto que en Los hombres de a caballo se
rescata, así sea parcialmente, una visión más ob
jetiva. Pero el procedimiento de la caricatura polí
tica impide que por el lado del general Valeiras,
el autor llegue a una creación mayor de persona
je. Algo similar le ocurre a Mario Benedetti en su
última novela, Gracias por el fuego (1965), en que
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la necesidad de censurar políticamente al persona
je del padre le impide darlo en toda su dimensión
narrativa. Aquí se tocan limitaciones que no son
las del autor sino del tipo de novela que se ha
propuesto crear. En el caso de Viñas bastaría ana
lizar al detalle (lo que aquí es imposible) Los años
despiadados para demostrar que cuando se libera
de la horma satírica y busca apresar la «realidad»
en su totalidad novelesca, no le faltan condiciones
de gran narrador para lograrlo.

El mito del jefe

Al margen del análisis hasta aquí propuesto sería
posible examinar las novelas de David Viñas desde
un ángulo completamente distinto. Si se logra pres
cindir de su contexto político y de las intenciones
declaradas del autor, es posible ver las siete nove
las como un intento de exploración del mundo a
la vez repelente y fascinante del machismo argen
tino. Ese tema subyace las siete historias, cual
quiera sea la forma que realmente asuman. En el
caso de Los años despiadados el tema está
obviamente en la superficie de la historia de ese
niño que es violado por una pandilla de muchachos.
Pero también está disimulado detrás de la lucha
aparentemente teológica de Un dios cotidiano y
está en la entraña de esa excursión en el patote
rismo de los niños bien argentinos de 1919 que se
llama En la semana trágica. El tema del machismo
sustenta la aventura del doctor Vicente Vera en la
Patagonia (Los dueños de la tierra) así como es la
clave que explica el destino de su padre en Cayó
sobre su rostro. En Dar la cara (expresión típica de
machos) y en Los hombres de a caballo (otra acti
vidad de machos) el tema se reitera una y otra
vez. No es necesario ser Julio Mafud para advertir
que el machismo es un componente decisivo de la
sociedad argentina, como lo señala el artículo suyo,
publicado en el número 16 de Mundo Nuevo (octu
bre de 1967). Pero lo que interesa.subrayar aquí es
la versión particularmente morbosa y perversa que
ofrece este conjunto de novelas de Viñas sobre ese
tema central de la sociedad argentina, Porque el
machismo aparece inscrito aquí en "':1 lilURee Ele
resentimiento moral, de envidia, de la másprill1i!i.Y§..
competición por el poder. El. ideal confeso de todos

. ros personajes de estos libros, sin molestasg'sli.IJ-
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cJones ideológicas, es ser machos: es decir: ser
':In «jefe.., ser el más fuerte, poder «dársela.. a
cualquiera. No ser un punching-ball, no ser un
floJo, es la consigna. Un mundo de tal primitivismo
ni siquiera parece consciente de las implicaciones
homosexuales de esta actitud. Preocupados por
demostrar su virilidad dando puñetazos y agredien
do mujeres u hombres desarmados, estos machos
viven al mismo tiempo las más exquisitas torturas
de la inseguridad. Deben demostrar constantemen
te que no son mujeres, que no están abiertos, que
no son penetrables. Y al mismo tiempo, como pe
rros, andan oliéndose unos a otros, para detectar la
menor señal de desviación del canon, la menor hue
lla de flaqueza, la menor indicación de homosexua
lismo. Cuando la encuentran, el castigo del culpa
ble asume la forma ambigua de la violencia y de
semboca en formas de ese mismo homosexualis
mo que critican en voz tan alta. Hasta que se com
prende que ese excesivo alarde de virilidad es la
máscara de un miedo a lo que no se atreven a
nombrar aunque oscuramente deseen. Los años
despiadados ofrece la clave más transparente de
esta doble situación al presentar, en un final de
gran verdad desgarrada, al mismo compañero que
ha sido responsable de la violación del protagonis
ta, sometiéndose voluntariamente a la más abyecta
humillación para reconquistar el amor del que había
traicionado. En otras novelas (particularmente En
la semana trágica, en Dar la cara, que se abre con
una escena de agresión colectiva a un conscripto
en un cuartel, y en Los hombres de a caballo) el
doble tema de la amistad y de la traición se entre
cruza a menudo con el tema de la atracción y de
nuncia del homosexualismo.

Una concepción tan primitiva de la verdadera vi-
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rilidad, que no es por cierto asunto de nmos o
adolescentes más o menos perturbados, parece
justificarse en una novela como Los años despia
dados, que al fin y al cabo, dibuja únicamente una
etapa del ser humano: la horrible infancia. Pero
extendida a las demás novelas de su autor y mo
tivando muchas de las tomas de posición de sus
personajes, resulta al cabo abrumadora. Por suerte,
en un par de novelas, Viñas ha explorado también
una concepción más completa del hombre. En
Los dueños de la tierra el protagonista tiene una re
lación erótica total con una mujer que se llama
Yuda y que, además de representar una suerte de
conciencia izquierdista dentro de la novela (es ju
dia y ha sobrevivido a un pogrom en Odessa),
también constituye una mujer de la que es posible
enamorarse. Es cierto que el capítulo que dedica
Viñas a contar el acercamiento erótico de Vicente y
Yuda abunda en notas falsas, pero aun así, es un
primer intento en profundidad. Mucho más satis
factoria es la experiencia de Emilio Godoy con
una actriz que se llama Sonia y a través de la
cual se vislumbra la realidad erótica de la mujer.
En las otras novelas no faltaban las notas sexuales
(muy habilmente dosificadas, En la semana trágica)
pero faltaban en cambio esas otras notas que ya
abarcan una realidad más compleja, fuera del regre
sivo machismo de esas infancias prolongadas. El
tema merece ser explorado con más detalle.

*

Con Los hombres de a caballo Viñas logra culmi
nar un esfuerzo narrativo de indudable importan
cia para la novela argentina y consigue poner al
día una visión de ese mundo exterior que tanto lo
atormenta. Es de desear que a partir de este lo
gro, y superando las limitaciones de la forma
que ha elegido, consiga en el futuro una madu
ración narrativa a la altura de sus grandes am
biciones y posibilidades (1). O

(1) Para la redacción de este trabajo me he apo
yado no sólo en mi libro El juicio de los parricidas
(Buenos Aires, 1956), que se publicó originariamente
en el semanario Marcha, de Montevideo (30 de di
ciembre, 1955 - 10 de febrero, 1956), sino también en
una crónica de Un dios cotidiano, aparecida en el
mismo semanario (3 de octubre de 1958) y en una
reseña de Dar la cara, para el diario El Pais, tam
bién de Montevideo (11 de febrero de 1963).




